貝殼上雕花

幼吾

與中國其他很多的工藝美術大師一樣，金阿山的藝術生涯始于國有工廠。早年與他一起做貝雕的人不在少數，但幾十年后，國內能與他比肩的貝雕大師鳳毛麟角。這就像一場馬拉松比賽，起跑時人潮洶涌，終點卻寥寥無幾。金阿山憑何走到最后？

2021年5月26日，北京恭王府博物館，原本定于5月24日撤展的“貝闕天工 萬物更新—遼寧省非物質文化遺產大連貝雕精品展”因為反響良好而被續期至5月31日。這天，如往常一樣，恭王府里人來人往，不一樣的是，人們似乎在恭王府左側院落內停駐了更長的時間—貝雕大師金阿山的作品吸引了他們的目光。

一雙做貝雕的手

“哎呦，這畫真是太有水平了！這真的都是用貝殼制作出來的嗎？”一位參觀者站在一座《長城佳色》貝雕屏風前驚嘆道。在得到了肯定的答復后，該參觀者大聲道：“您真厲害！用貝殼都能畫出這么好看的畫。你看這顏色、層次、構圖，沒有一定的美術功底，肯定做不到這樣。誰能想到把一顆松樹放在畫的最底端呢？這樣一放，圖的層次感、遠近感就出來了。”說完，她連連向一旁的金阿山豎起大拇指。

聽著贊揚，仿佛遇到知音，金阿山欣慰地笑了，說：“我小時候確實學過繪畫。”同時，他也露出了自己那雙滄桑的手。這是一雙布滿褶皺和老繭的手，輕微起皮，指甲很短且邊緣凹凸不平，左手大拇指上還纏著一塊褐色的醫用創可貼。

若只看這雙手，人們很難將它們與擁有一家工廠的廠長或者一件作品能賣出十幾萬甚至上百萬的工藝美術大師聯系起來。然而，這雙手就屬于中國工藝美術大師金阿山。

對于自己這雙滄桑的手，金阿山解釋說：“我貝雕干了快60年了，以前每天十七八個小時都在做貝雕，近幾年年紀大了，就縮短成了每天10個小時。”一件貝雕成品，要歷經選料、清理、切割、打磨、清洗、拋光、粘貼、組裝和裝配九大基本工序，每一道工序都需親力親為。于是，在與堅硬的貝殼磨合的幾十年中，金阿山的手留下了道道痕跡。

金阿山說，除了睡覺吃飯，他所有的時間都花在了貝雕上，“別人在做貝雕，我在做貝雕。別人休息了，我也在做貝雕。別人睡覺了，我還在做貝雕”。專注，專注，再專注，這或許就是他能夠成為“中國貝雕第一人”的原因。

問自己好（hào）不好

1944年出生的金阿山從小在大連長大。大連是中國貝雕的發源地，也是現代貝雕藝術的搖籃。所謂貝雕，是一門集牙雕、玉雕、木雕、微雕、石雕等各種雕刻手法于一體的技藝，它取繪畫、書法、雕塑和篆刻等眾家門派之長，巧用貝殼的天然色澤和紋理形狀精心雕琢，從而創作出極具藝術價值的作品。在中國古代，貝殼是稀有物品，常作為裝飾品出現于頭飾和各種擺件中。古代運用貝殼進行裝飾的工藝也稱螺鈿，是現代貝雕藝術的前驅。

然而，由于大連這座濱海城市盛產海產品，各色貝殼隨處可見。很早以前，當地人就有將貝殼串聯或雕飾一番以作為裝飾物的傳統。新中國成立后，大連貝雕老藝人開發研創了現代貝雕藝術，大連也成為中國重要的貝雕出口基地。20世紀50—80年代，中國人結婚的“四大件”是收音機（或電視機）、縫紉機、自行車及手表，而在大連，除了“四大件”，還得再加上一件貝雕作品（主要是貝雕畫）。可見貝雕在當時人們心目中的重要程度。金阿山正是在這樣的氛圍中長大的。

童年時，金阿山就顯露出對貝雕的喜愛。“我姥姥喜歡做貝雕，我也跟著做。我跟其他的晚輩不一樣，不是一時半會做一做（貝雕）。我越接觸這個東西，就越發現自己對它的喜歡。”金阿山回憶道。

除了做貝雕，姥姥還會畫畫。于是，在姥姥的影響下，金阿山一邊學習繪畫，一邊制作貝雕。兩種手藝，金阿山都學得很好。“以前，我畫的畫還賣過錢呢。”金阿山笑著說。事實證明，這兩樣手藝為金阿山后來的事業打下了堅實的基礎。

受童年經歷影響，后來在招收學徒時，金阿山總會提出這樣的問題：“你好不好貝雕？”金阿山解釋說：“學好貝雕，第一當然是得努力，但是好不好也很重要。”

做別人不敢做的

1965年，21歲的金阿山進了大連貝雕廠。當時，大連貝雕廠是全國最大的貝雕廠，吸納了很多貝雕能手。可以說，金阿山真正的貝雕生涯正是始于大連貝雕廠。

進廠后，金阿山不僅學得快，做出的貝雕作品還能保質保量，故而很受廠領導的重視，但他沒有滿足于此。“那時候廠里跟我一起做貝雕的人有幾百個，但那會兒做貝雕跟現在不一樣，大家都是在流水線上，你負責做這個，他負責做那個，都是固定的工作量和工作模式。”金阿山介紹道。在產品上，當時的貝雕廠也多以貝雕畫為主，產品同質化嚴重，類型單一，更看不出風格。

做貝雕越久，技藝越見嫻熟，金阿山的想法也就越多，他有了不一樣的“野心”。金阿山說：“那時候的我就想做出好貝雕。”那什么是好貝雕？對此，金阿山毫不遮掩地說：“我就覺得，要做別人沒做過的，要做別人不敢做的。”

那什么又是別人沒做過的？什么又是別人不敢做的？鑒于此，金阿山大膽地提出了“珍貝藝術”新理念，即將貝殼與黃金、寶石結合起來，并運用浮雕、平貼、鑲嵌等工藝，創作出全新、獨立的貝雕藝術作品。簡而言之，金阿山要將貝雕轉變為一種獨立的藝術形式而非錦上添花的裝飾工藝，從而讓貝雕具有藝術性、觀賞性和收藏性。

立體貝雕《九龍壁》是金阿山“珍貝藝術”的代表作。這件作品長6米，高1.8米，寬0.7米，是以北京北海公園的琉璃九龍壁為原型，采用貝殼，再配以黃金、寶石精雕而成。該作品與原型相差無幾，就連顏色也分毫不遜，是一件獨一無二的貝雕藝術精品。在2012年東北亞工藝美術精品博覽會上，該作品榮獲了特別金獎。

2014年，金阿山帶著《九龍壁》赴深圳參加國際文化產業博覽交易會。其間一段小插曲為后來金阿山開辦金阿山貝雕藝術館積累了資源。當時，該《九龍壁》被陳列在展館正門處，游客一過必能看見。恰巧，一位來自大連的市領導正好也來參觀，一眼就看見了《九龍壁》，驚艷之余便進行了一番詢問。得知創作者金阿山來自大連，這位市領導十分驚喜：“沒想到，這竟然是來自家門口的藝術呀！”市領導當即就表示要幫助金阿山宣傳大連貝雕藝術。

有了政府的支持，2015年，金阿山順利被列入市級非物質文化遺產項目代表性傳承人名錄，2020年又被列入省級非物質文化遺產項目代表性傳承人名錄。大連市政府又主動提供場地，扶助金阿山建成了金阿山貝雕藝術館。如今，這座藝術館已成為大連的一張名片，凡是去大連調研的團體機構，一定會去該館參觀。

絕對不能對付

將“珍貝藝術”理念由理論變為現實后，一次次的成功也宣示著，金阿山摸索出了一條貝雕藝術之路，但這條道路并非一帆風順。

“珍貝藝術”作品確實好看，做起來卻難如登天，十分耗時費力，首先要解決的便是貝殼的形狀問題。貝殼形狀固定又質地堅硬，如何將其轉化為自己想要的形狀？金阿山嘗試過兩種方法對貝殼進行軟化：化學方法和物理方法。“化學方法是學習自菲律賓的，但我們發現這個方法不行，對人體有害，就不用了，現在，我們都是用物理方法。”金阿山說。金阿山是貝殼軟化物理方法的首創者。1987年，他還憑借此項技術獲得國家科技進步二等獎、輕工部科技進步一等獎。

攻克了技術難關，接下來就是創作環節了。為了搜集創作素材，金阿山將目光放至中國傳統文化之中。各種古畫、古建筑、屏風以及神話故事等皆是他的靈感來源。一旦有了創作素材，他便以此為藍本先畫出設計圖，然后以泥或木制做出底胎，再將軟化處理過的貝殼配以珍珠或寶石等粘接于底胎上，其后，再進行修形、固定和拋光。有時候，一件大型立體貝雕作品需要花費數年的時間。《九龍壁》《麒麟》《龍船》《九龍天壇》《西方三圣》等作品，無一不飽含著金阿山的精力與心血。

在金阿山看來，貝雕的制作過程沒有任何討巧之處，唯有耐心和認真。“要做出好貝雕，你得有那個勁兒。”金阿山總結道。正因如此，其他時候，金阿山是慈祥的長輩，在教學時，卻是十足的嚴師，對貝雕制作絕不放松一絲一毫。“絕對不能對付。”金阿山說，“你第一次讓他對付過去了，就有第二次、第三次，一旦放松，最后出來的作品就一定不是最好的。”

對于金阿山的嚴厲，既是兒子又是徒弟的金吉最有感悟。有一次，金吉與團隊一起負責制作立體貝雕《龍船》上的一個小部件。“我們花了幾個月時間才做出來，可是父親一看，覺得不行，要撤掉。當時我心里就挺不樂意，畢竟這是我們花了這么長時間做出來的，而且這只是一個不大起眼的小部件，我們覺得也沒必要那么較真吧！”金吉回憶道。但金阿山就要較真。他看大家不動手，就自己上手改。金吉看父親那么堅持，也行動起來。“等改過來后，我們發現，效果確實比之前要好。”金吉說。

學徒們都知道，做不好貝雕，要挨金阿山的罵，但金阿山不是背著手張口訓斥一頓就完事，而是自己親自動手作示范。“等做出來，大家一看，自然會知道哪個好。”金阿山笑道，“所以他們被罵了，哪怕是被我罵哭了，最后還是會回來繼續做。”因此，無論是在手藝上還是在為人上，學徒們都打心底里佩服金阿山。

藝海沉浮幾十年，年近耄耋的金阿山開始將自己的工作重心轉向貝雕藝術的傳承上。他經營的貝雕工廠和金阿山貝雕藝術館，既是他制作貝雕的工作場所，也是他傳揚貝雕藝術的基地。“只要他好這個東西，愿意學，我們就歡迎他來。所有學徒，我們都包吃包住，不僅不收取任何費用，每月還提供補助。”金阿山笑著說。