張家溝

李馬文

這里是山的海，抬頭是山，低頭是山，出門要翻山，進門要越嶺，餓了到山下吃飯，煩了到山上呼吸。占一個山頭，看山、喊山、罵山，山疙疙瘩瘩，起起伏伏，一切渺渺茫茫，讓人心里發虛，山下瞅山，橫著、臥著、斜著、立著的全是山。不管是走還是跑，山就在前面堵，也在后面追，站著不動，山就圍了上來，環立四面。

如果是平原生活慣了的人，一下子闖進這兒，很可能憋屈得像一個戰敗了的將軍。祖祖輩輩扎根在山，人是山的一部分，山也是人的一部分。山有多高，人就有多小，人是山里的鳥，靠著山吃、靠著山活。男人進山，女人追出來，說：軍犯哎，你走山去起呢，可把尕盆盆忘了么。”男人從山里挖野藥、砍木材，統統稱之為：“取山貨。”

有山就有溝，有溝就有水，有水的地方往往會帶出一串人家。我們的莊子就在溝下面的一片平地上，從溝里蹦蹦跳跳的一溪水，一手還牽著山的衣襟，穿過莊子，一頭就扎進了河。

有些事總是想不明白，我們的莊子是隸屬溝呢，還是溝屬于我們的呢，可以肯定的是，名字與我們這個莊子有那么點關系，溝里進進出出的也都是一些莊子里的人。

張家溝，沒有重巒疊嶂，簡單得很，似小戶人家，住著一對山夫妻，最里面是一座胖山，不高，形如彌勒。冬天山脊上頂著一溜兒白雪，夏天是一抹碧痕，離天很近，下霧的早晨，半個身子鉆在云里。溝的左是陽山，右為陰山，陰陽調和。陽山高峻，從山頂丟一塊石頭，一濺一丈高，一趟子下山，觸在溝底，能反彈到陰山山腰。陰山矮厚，斜斜地臥著，肉身沉重。陽山骨感，不易開荒種田，但爺爺年輕的時候，還是在上面硬生生地開了地，每一塊地巴掌大小，斜斜的，像掛著的影布，但當爺爺說起自己的這幾塊地，臉上的皺紋就會擠在一起，眼睛里亮出一絲光來，他不止一次告訴我們：“當初，他就帶個?頭，真個下了拚，第一年種上洋芋，煮熟了憋地像馬蓮花么。”說完，看叔們沒有多大反應，爺爺就說：我像你們現在這個姿勢早就餓死了。爺爺常用這樣的話敲打叔們，叔們聽了嘴歪眼斜，不受活。陰山是長莊稼的好地方，它側臥著，人們墾出來的地一層一層，如梯狀，可以吆牛牽馬，放韁繩。陽山上的路幾乎豎立成了一條直行上山的蛇，陰山上的路像一根扭曲了的繩，向右又向左，上歪下拐。路是借了山勢的藤藤蔓蔓，主枝蜿蜒而上，數不清的側枝伸向了張家的地、李家的地、楊家的地……

路如能提起來，肯定會牽動無數的在土里捉迷藏的洋芋、風中搖晃的麥穗、狀如五指的當歸、綠的豆、青的草……

最可回憶的是收麥時節，溝里最為熱鬧。牛車馱了捆青草，鈴鐺“當啷當啷”，馬車里坐著主人，另加一兩個小孩，小孩大呼小叫，馬車走起來有速度，一顛一顛，就把牛車甩到后邊去了。牛車一副我行我素的樣子，鈴鐺照樣慢慢地當啷。主人和牛有一樣的脾性，喜歡穩穩地走，手中的韁繩松松垮垮，頭頂的煙圈中空中盤旋好一陣才和空氣融在一起。人力車絕對不容許坐小孩的，小孩還得照著父母的意思，在陡坡貓腰推車，直到平路上才可能溜出來，捉一把溪水抹在臉上涼快，或者隱到塄干上找一兩只艷艷的瞢子，丟在口里，“吧咋”半天。也有人什么車也不拉，斜掛個草帽，腰里盤根繩，繩上插把鐮刀，悠悠地走，悠悠地抹汗。

有人已經背著麥子“呵哧呵哧”地下山了，左轉右轉，找一個平整處，將麥子輕輕靠下來，小孩看到自己的父母放到那兒了，一陣小跑后，“嘭”地仰面躺下，麥子連人砸下來，大口吸氣大口喘氣，面紅如棗。母親幫忙解開繩，把孩子放出來，順便將落在一邊的麥穗，戳進了麥捆。

陰山上地多，人稠。你來我往，山道上一背背的麥子背下來，會把整個路都占滿了，大人則側身站在路下讓過。中年漢子是背麥子的健將，小山樣的麥垛穩穩地伏在粗大的腰身，多毛的小腿像兩根柱子，不管是平地還是下坡，一步一步踩得十分穩當。他們的臉膛全都赤紅，額頭如蒸籠。小孩走下坡毫無經驗，只想以快的速度走過陡的一段，不料石子在腳板下滾動，“哧”撲倒在地，麥子從頭上翻倒，但他一聲也不吭，重新爬起，背起麥子就走，直到山下才發現小腿上的血已浸出了褲子，早已結痂了。最得意的莫過于有馬的主兒，手里提半捆青草，嘴里哼哼唧唧吹曲，或打一兩聲口哨，在熱氣里，悠閑中透著不可名狀的傲慢，馬馱著兩扇麥子搖搖晃晃，小孩躲閃不及，貼著上坡順勢抓住一根藤蔓，像猴子一樣吊著。

麥地里的捆成的“扎扎”或立或臥，全沒個樣，倒是“束子”們站得一本正經。地里的男人們彎腰揮鐮，麥子們在顫栗中被收割。女人習慣蹲蹴著，一鐮一鐮地旋著，旋過的麥茬齊如春韭。孩子們也沒閑著，大一點的學著揮鐮，小一點的揀麥穗，或抱麥扎，心里牽著水壺、水瓶，半會兒就咪一口，像小時候咂奶一樣上心。

傍晚時分，不管是牛車、馬車還是人力車，麥子讓它們都變成了巨人，高大肥胖，上路時，車身仰起，車尾的麥子拖到了地上，出溝全是下坡路，車子們走起來雄赳赳氣剛剛，遠遠看去，路面是一條河，車子們魚貫而出。

十天半月的功夫，麥子們全都運下山了，更勤勞的會把地也翻掉，新鮮的泥土松軟如酥，再來幾場秋雨澆泡，麥茬們全腐敗在地里，變成了肥料。關于麥子活告一段落了，接著就是洋芋的活、關于當歸的活了。活一件接著一件，即使在冬天地里長出來的枝枝干干都被收掠一空了，有人背著背簍、拿著挖子，或腰里系根繩、手里捉把鐮刀進溝，在塄塄坎坎上挖苡子、割長草，以供冬天燒炕、燒灶之用。

下大霜了，依然有一群一群的羊邁著細碎的步子進溝，溝像一只巨大的敞口容器，羊群是溝的蟻民，它們吃雪，啃草，或者用“咩咩——”來驅趕寂寞。遠處的峰套件雪的白褂子，木然矗立。蕩羊老人將羊驅到一片較平的山地上，選一片高地，將石頭上的殘雪用袖口揩去，又吹幾口，將棉衣尾收在石面上，寂然下坐。不明白，他的眼睛到底是看山還是看山頂上漠然蒼白的天空，或者在望山下屋瓦上飄起的炊煙呢？他的眼睛好半天才動一下。偶爾起來的寒風，將他稀疏的胡須吹彎。太陽蒙上一層塑料，斜掛在山的一角，時間像走停了一般，到底停在哪兒呢？冰蓋了泉，雪覆了溪，枯黃抑住了生命，冷寂封裹了山……

在冬天的張家溝里待得久了，會不會有這樣一種錯覺：瑟縮寂枯的日子會不會成為這里的常住居民，霜、雪、風、冷往來交織，封鎖、扣壓一切生機。

事情往往是這樣，當一種狀態成為極致的時候，就會向另外的方向轉化。突然有一天，就會發現陰山上，那些在冬天呆著不愿意挪窩的雪，已悄然撤退到塄干低下，尋求最后的庇護，但它們依然免不了，在白天淌眼淚，晚上變成冰膜保護自己，早上還加點霜，吹點冷風來加固自己，無論做怎樣的掙扎和努力，躲不了第二天再次被消殘的命運。陽山上早就沒了雪的蹤跡，扒開衰草，濕濕的一片，綠芽像一只只眼睛，活泛起來！山泉冒著熱氣，在地皮上劃開一條瘦瘦的縫，悠悠地下山，山下的溪汩汩起來，冰蓋已被踢蹬得東一塊西一塊了。

山脫下了雪的褂子，春天到了！一層層的綠蔓延過來，山的表情豐富起來了，一剎那間，大朵小朵的花兒全來了，嚴肅無趣了一個冬天的山們也開懷一笑了，日子一下子熱鬧起來。孩子們提把?頭，挖黃黃苗（蒲公英）喂豬，挖獨根換錢，往山走，找蕨菜下湯或者拌涼菜。一踮腳，五月到了，山上的草莓艷艷地躲在草叢里，莊里的婦女們挽著個籠子，帶著孩兒進溝拾草莓，孩子們腿腳麻利，在山上能放趟子，手又快，拾到的草莓又圓又大，拿在城里換錢，特別討人喜歡。當然回家少不了要犒勞一下饞猴兒，勻出一小盆來，用白糖腌了放一晚上，光咂甜水也能讓人幸福好一陣子。

這時節，養馬，馬是悍將。放牛，牛上山邁八字步。蕩羊，羊個個是富家公子。進溝里的老漢，吼上一嗓子花兒：哎——嘔——張家溝里割草呢，心像五馬呢么六道呢——年輕的婆娘在麥地里拔草，突然就蹦出幾句：哎——嘔——麥子拔節揚花呢，我心么也像針扎哩——歌聲像投進溝里的一塊神奇的石子，撩撥的空氣一圈一圈地蕩漾，那些散落在草中低頭咀嚼的馬，突然感到嫩草美味沒了，一副將吃不吃的樣子，難腸了。牛將深埋在草里的頭，悠悠地抬起，望向遠處。

過不了多久，麥子們又燦燦然，張家溝一如往常，又要迎來自己的節日了。