舊物的光芒

任隨平

舊物自有光芒，就像一場舊雨落在舊日的時光里，有舊氣，亦有舊的情懷。

我愛舊物，比如掛在檐下的那柄木犁，庭院西北角廢舊的磨盤，別在檐前的一截舊樹根，褪了容顏的書桌，落在童年里的鳥聲，鄉下學校碩大操場上楊樹林立、逡巡走讀古詩的誦讀聲，甚至很小的時候得過的一場小小舊病，它們就像從某個不知不覺的時間罅隙住進了我的身體，總會在風吹草動的暗夜從身體里走出來，絮絮叨叨，說往事迷離，說時光旖旎。

舊情懷，是關不住的掛牽，是春日里出墻的紅杏，是去冬背陰山脊里暗藏的殘雪。

一

去冬返鄉，推開故園的木門，一庭院的寂寥。枯了的草莖齊刷刷直立著，殘雪隱于其中，碎了的瓦片落在檐下，三兩只麻雀靜默著，立于屋檐之上，墻院背后分蘗的椿樹枝高過屋脊，灰舊，像落在枝柯間的灰斑鳩，父親從我的身后繞過去，摩挲著解開拴在門關上的線繩，進了堂屋。我順勢坐在石階上，望著庭院里曾經熟悉的一切出神。

圈棚還在，塌了一角，掛在前墻上的木犁還在，木犁上的草帽還在，翻過墻院的風還在。

我起身，走近木犁，輕輕地拿下掛在犁耙上的草帽，哦，不是掛，是貼，草帽歷經風雨，硬錚錚的，有鐵的感覺，死死地扣住犁耙，像是扣住沙漏一般流走的時光。我摩挲著犁耙，父親曾經雙手相握的溫度似乎隔了經年的沉淀，依然順著犁耙流過我的十指，流進曾經饑饉的年月。

饑饉的年月，令人溫情懷念。

那是一個陽光濃郁的午后時光，父親坐在瓦檐下，沉默著，他心中裝著幾十畝土地，土地是根，土地里能生出糧食和溫飽，可土地亦是需要耕耘，需要播種和施肥，土地劃分到戶了，三家合用一柄木犁已然不能適應生產生活的需要了。父親仰頭喝過一杯苦茶后，邊起身邊自語道：“該打一柄犁了”，說著便走出了門，第二天午飯過后，鄰莊的木匠來了家里，父親說打犁。木頭是從山上抬回來的，杏木，歪了腳踝，正好有木犁的形狀，是父親和六叔空閑時間里鋸倒的，平日里晾曬在地頭。那一天，父親請了村里的四個精壯勞力，綰了繩，從屋后的山路上抬回來。木匠收拾停當工具后，順勢坐在一頭搭在長條凳上、一頭落地的杏樹滾木上，“這是一塊好杏木，干好了，打犁正好合適。”推刨吐納著刨花，長長的，木質的紋理清晰可見，暗紅，鮮艷，像是剖開一截新鮮的時光。那個午后，我一直守在闊大的庭院里，看著一截胳膊肘一般彎著腰身的杏樹滾木在推刨、鑿子、斧子的反復作用下變形、光滑，直至成為一柄紅鮮動人的木犁，天黑前，木匠收了工，木犁打成了。簡單的晚飯后，打發匠人回了鄰村。

月光升起來，整個村莊就沉浸在如水的月華里。

屋檐下，父親反復摩挲著木犁的每一處細節，從犁頭到手柄，十指順滑，他要把這柄木犁裝在心中，裝在雙手之間，裝在往后的漫長歲月里。那一刻，我看到四十來歲的父親雙鬢染上了月光白，月光也真實地從檐前灑下來，灌進他孱弱的衣領里。起風了，風吹月夜涼。

第二天，父親一早去了集市上，臨走時，挑了兩半袋玉米，回來時，買了一頁犁鏵。

犁鏵是套在犁頭上的，只有犁鏵才能劃開土地的肌膚。

春日的土地是新鮮的，犁鏵劃開土地肌膚的那一刻，土地新鮮的土腥氣就散溢出來，整個大地就像一瓶開啟的新酒，我喜歡這新鮮氣，這新鮮氣能喚醒人的勞動欲。

父親雙手扶犁，塌腰的毛驢牽引著，我跟在父親身后，父親赤腳，我學著父親赤腳，將犁鏵剖開的土坷垃用鐵锨敲碎，走兩步，敲一锨，有很強的節奏感。晨起的土地是清涼的，有沁人心脾的感覺，浸入腳心，起初的時候雖不是很習慣，但畢竟一雙布鞋需要母親幾十個夜晚穿針引線的辛勞，我怎么忍心讓一雙新布鞋深一腳淺一腳地陷在泥土里呢？就這樣，我學會了用腳和土地說話，說內心的清涼，說晨光的曼妙，說時光的旖旎與嫵媚。整個早晨的時光，我都和土地在一起，和一柄木犁在一起，共同完成著對土地的聆聽與闡釋。

二

土地是有靈性的。

那年，在十余畝土地的廣種薄收中，秋天糧食打碾之后，除了預留籽種之外，我們收獲了五袋小麥，三袋玉米，那可是一年的存糧。而至此開始，我們終于能夠接濟一年的饑饉時光了。

而那年秋天，我六歲半，從土地中走出來，順利進入了本村小學開始了讀書生涯。

十二年的讀書時光，說來漫長，實則短暫。轉瞬間，我已從師范學校畢業，完成了從一個懵懂少年向小學教師的轉變。而這期間，我總是利用節假日跟隨父母上地，我也在不斷實踐中學會了與一柄木犁相握，獨自駕馭一柄犁在土地中行走，把籽種和夢想一同根植在大地上，開花，結籽。

假日的早晨，陽光翻過遠山，斜斜地照在大地上，村莊，鳥鳴，牛蹄的葡撻聲，沉浸在柔和的晨光中，靜美，寧謐，時光似乎靜止著，我學了父親的樣子，右肩扛犁，左手執了鞭子，牛走在前面，我跟著牛，就像跟著異姓的兄弟，我們共同走在去往田間的山路上。

山路彎彎，彎彎的山路纏繞著大山，就像山民隨手丟在山間的一截繩索，一頭連著土地和糧食，一頭連著村莊和命運，人通過山，與土地緊密地聯系在一起。

轉過一個彎，又拐過一個崖，間或里，牛順勢咬一口地埂上的青草，回頭看一眼跟在身后的我，便轉過頭去，順從地向前走去。牛吃草的時候，我并不去趕，我知道在土地和命運之間，牛是最好的中介，沒有了牛，土地就缺少了成熟的動力，沒有牛，人也就沒了依靠，是牛，將長短不齊的日子拉扯成歲月，拉扯成一輩又一輩人不懈的奮爭，歲月亦因此而老去。

經過一段長長的山路，我和牛一同抵達了翻耕的田地里，牛懂人，人也懂牛。牛在地頭立住腳步，等待我將套繩、夾板等一系列工具架在它的身體上，及至這一切準備停當，我輕輕地喚一聲，牛便拉起木犁順著地邊先前走去，犁鏵鉆進土地深處，土地劃開一道道新鮮的裂口，濕潤，干凈，草莖被犁鏵連根拔起，翻曬在兩邊。這時候，陽光依然濃郁，斜照著大地，牛，木犁，還有人的影子亦步亦趨，在土地上前行著。這樣的時刻真好，大山安靜，田地安詳，就像待產的孕婦享受著世界祥和，鳥雀們順著山勢，突兀之間從高處的山林斜插過來，穹蒼高遠，它們的身影在天空中劃出靜美的弧線，風翻過一道埂，再翻過一道埂，在田地之間游走著。至于一只意欲出洞的田鼠探索世界的樣子很是可愛，先將頭悄悄地伸出洞口，四下里張望一番，看見周邊沒有可疑事物時，迅疾鉆出山洞，穿過新翻的土地去往別的地方。這樣的時候我也輕輕地呵住牛，停駐一會，好讓田鼠在不疾不徐中去往喜歡的地方。

牛累了，人亦累了，累了的時候，我就將牛連同木犁靠在地埂深處有樹蔭的地方，牛立在原地，反芻草料，我坐在地埂外邊，和地埂下邊犁地的人說著話，風就在我們中間游走抑或停駐，運送著花香、鳥鳴。

一塊地犁完，一般已是中午時分。卸下夾板、套繩，牛一身輕松，這時候，我就將牛放在草料肥嫩的地方，讓它獨自吃草，而我又一件件將工具收拾起來，綰結在一起。木犁是父親的最愛，亦是家庭中的重要工具，我會照著父親的樣子，拔過一把青草，將犁鏵上粘附的濕土擦干凈。犁鏵明亮，心中欣喜，而后依舊是牛走在前面，我跟在身后，繞過逶迤山路回家。

三

而此刻，我撫摸著銹跡斑斑的犁鏵，就像撫摸二十余年歲月刻印在一件器物上的印痕，

一如曾經劃開土地肌膚時耀眼的光芒，那頂曾經遮陽的草帽，此刻間亦是沉浸在歲月的風雨里，失去了昔日的光華，唯有時光的漏痕浸潤其間，有著鐵質的凝重與滄桑。

時光真的會老，在流轉的時光的流里。

父親蹣跚著走下廳堂的石階，草莖淹沒了他的腳踝，他輕輕走過來，在這柄懸掛著的木犁前停住了腳步，凝望了很久，默然嘿笑一聲，用粗糙的手指輕輕地觸摸了下犁耙，轉過身去。我知道這柄木犁一直在父親心中，犁耙上有他雙手的溫度，有艱辛，亦有對饑饉年月的不懈抗爭，而今我們從村莊走出來，在小城居住下來，村莊愈來愈遠，雙手扶犁的時光亦是愈來愈遠，就像一些夢走著走著，就成了舊夢，就像一些事走著走著，就成了往事。

我不知道一柄木犁究竟能夠承載多少歲月的侵蝕，我也不知道鑲嵌在木犁上的犁鏵將銹跡斑斑的殷紅能夠散播多久，但就在我順手拉上金屬門環的那一刻，我似乎看到犁鏵又發出當年劃開土地肌膚瞬間的耀眼光芒。

在夢中，亦在未來的渴念里。

舊物，亦有光芒！