我們從孤獨(dú)開始

苗煒

我們今天聊一聊《心是孤獨(dú)的獵手》，美國(guó)作家麥卡勒斯19歲開始構(gòu)思、23歲時(shí)寫出來的作品。麥卡勒斯原來也想學(xué)鋼琴，上音樂學(xué)院，但她最后選擇了寫作。她的好幾本小說，寫的都是同一個(gè)主題：孤獨(dú)。

“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所出來，手挽手地走在去上班的路上。”

這是小說《心是孤獨(dú)的獵手》開頭的第一句話。兩個(gè)啞巴，走在街上，他們?nèi)ド习啵鹤咴谇懊娴哪莻€(gè)啞巴叫安東尼帕羅斯，是個(gè)胖子，在果品店工作，經(jīng)常把一點(diǎn)糖果、香腸帶回家；走在后面的那個(gè)啞巴叫辛格，在珠寶店工作，銀器雕刻工，很安靜的一份工作。兩個(gè)啞巴沒什么朋友，他們住在一起，白天工作，晚上弄點(diǎn)兒吃的，就這樣過了十年。

這個(gè)小鎮(zhèn)上的居民，經(jīng)常看到這兩個(gè)啞巴，忽然那個(gè)胖子安東尼，好像不太正常了，總是在公眾場(chǎng)合撒尿，總是橫沖直撞地冒犯別人。他無法控制自己，他被警察拘留過——很顯然，他精神出問題了，變成了鎮(zhèn)子上的一個(gè)危險(xiǎn)因素。那該怎么辦？把他送到精神病院去吧。他本來就是一個(gè)邊緣人，現(xiàn)在把他徹底排除在外吧。胖子安東尼被送走了，啞巴辛格留在了鎮(zhèn)子上。

啞巴辛格孤獨(dú)一人，人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)啞巴挺好相處，于是有幾個(gè)人總來找啞巴聊天，其中一個(gè)是年輕工人。年輕工人想聊什么呢？他要說的事情很簡(jiǎn)單：那些擁有工廠的百萬(wàn)富翁都是狗雜種，那些工人忙死忙活卻吃不飽飯，這種不公平的現(xiàn)象要改變。工友們沒工夫關(guān)心這些，他們會(huì)接受已成定局的命運(yùn)，然后不再關(guān)心。所以，年輕工人會(huì)找啞巴來訴說心中的苦悶。

還有一個(gè)黑人醫(yī)生也會(huì)來找啞巴辛格聊天。黑人醫(yī)生有好幾個(gè)孩子，但他們都不跟他住在一起，兒子跟他很疏遠(yuǎn)，閨女還時(shí)不時(shí)來看他，但是父女倆也沒什么話說。他們保持沉默，其實(shí)也是在爭(zhēng)吵，家里兩個(gè)人，一言不發(fā)地坐著，其實(shí)就是在為某些事無聲地爭(zhēng)吵著。黑人醫(yī)生認(rèn)為，黑人目前的生活狀態(tài)是不足取的，黑人應(yīng)該更重視教育，還應(yīng)該減少仇恨。黑人醫(yī)生的主張沒什么錯(cuò)，但他為什么不能跟兒女和諧相處呢？他每年都搞一個(gè)圣誕聚會(huì)，請(qǐng)一大堆黑人來聽他的演講，但人們聽不懂他在講什么，更關(guān)心自己會(huì)收到什么樣的禮物。

來找啞巴聊天的還有一個(gè)叫米克的小姑娘，十三四歲。她平常要上學(xué)，要在家里照顧弟弟妹妹。她喜歡音樂，想彈鋼琴，還想著自己寫一首歌。她把自己的生活做了一個(gè)劃分：“外屋”和“里屋”。她要應(yīng)付的諸多瑣事是“外屋”，她內(nèi)心回蕩的音樂、她跟啞巴辛格所說的話，是“里屋”。只要“外屋”的東西不干擾“里屋”，生活就還可以應(yīng)付。這個(gè)所謂的“里屋”，我們稱之為內(nèi)心世界或精神生活，一個(gè)人要有點(diǎn)兒精神生活才能對(duì)付這個(gè)殘酷的世界。小說中讓人心酸的不是年輕工人和黑人醫(yī)生，讓人心酸的是這個(gè)少女“里屋”的塌陷：米克家里發(fā)生了變故，欠房屋貸款，欠雜貨店的錢，她要出去掙錢了，一個(gè)星期掙10塊錢，10塊錢可以買15只炸雞，或者5雙鞋，或者5條裙子。小姑娘發(fā)現(xiàn)自己的“里屋”要塌陷，就拼命地?cái)?shù)數(shù)兒，墻紙上有幾朵玫瑰，后院里有多少草葉。她要讓數(shù)字占據(jù)自己的腦子，才不會(huì)去悲悼“里屋”的塌陷。然后她去工作，吃早飯，上班，回家，吃晚飯，睡覺，她沒時(shí)間再去寫歌。她想待在“里屋”，但這個(gè)“里屋”被鎖在了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

少女米克“里屋”的塌陷，是這本小說里最讓我心酸的部分。年輕工人和黑人醫(yī)生，想把這個(gè)世界變得好一點(diǎn)兒，但沒人關(guān)心工人運(yùn)動(dòng)和平權(quán)思想。同樣，也沒人關(guān)心一個(gè)少女的內(nèi)心，窮人的孩子早當(dāng)家，她該去掙錢養(yǎng)家了。少女米克以后能不能買鋼琴，能不能擁有自己的精神生活，誰(shuí)也說不準(zhǔn)。但是我們習(xí)慣于內(nèi)心的坍塌，許多人的內(nèi)心是荒蕪的，應(yīng)付眼前的生活就需要我們拼盡全力，在這樣的情景下，很難保證我們有一個(gè)豐富的內(nèi)心世界。

啞巴辛格每隔幾個(gè)月就去精神病院看那個(gè)胖子啞巴安東尼帕羅斯。這兩個(gè)人是相互支撐的關(guān)系，就像字母A一樣，兩邊相互支撐著，才能在世間立足。胖啞巴在精神病院里住了一段時(shí)間，死了，這一下，啞巴辛格完全喪失了活下去的動(dòng)力，他自殺了。小鎮(zhèn)上找他聊天的人，瞬間都失去了傾訴的對(duì)象。他們要孤獨(dú)下去了。

我們知道人工智能領(lǐng)域有一個(gè)圖靈測(cè)試，就是想辦法讓電腦表現(xiàn)得像一個(gè)人。怎么才能像一個(gè)人呢？不是智力，也不是知識(shí)，科學(xué)家認(rèn)為，與電腦相比，人更為情緒化、更為敏感。我們是人，說話的時(shí)候會(huì)情緒化，還很敏感，我們能預(yù)判對(duì)方會(huì)說什么，知道對(duì)話中的停頓意味著什么，懂得交流中的節(jié)奏感，這是我們優(yōu)于電腦的地方，但我們的問題是，誰(shuí)跟誰(shuí)都談不來，要找到交流默契還能支撐彼此的人，難。我們是非常孤獨(dú)的，外界會(huì)摧毀我們的“里屋”，如果僥幸保留了一點(diǎn)兒內(nèi)心世界，我們也很可能把這個(gè)“里屋”鎖起來，自我封閉。

人是很孤獨(dú)的，再深切的愛也難以改變孤獨(dú)。