花椒樹

于琇榮

凌晨三點，你第二次起床，坐在窗前，看雨一點點覆蓋大地。夜很黑，但你確信那棵花椒樹就在自己的視線里。

空氣很涼，有股子雨味，有股子土腥味。嘩，樓上房間傳來馬桶沖水聲。街上喧囂漸起，城市籠罩在盛夏提早降臨的青白里，一只流浪貓輕踮著毛茸茸的爪走過視線，慢慢穿過樓前的花壇、花椒樹，消失在車庫的陰影里。你不清楚自己怎么就到了這兒，也試圖回憶，但干涸的腦回溝里一無所有，你最后放棄了。你就這樣坐著，坐了很久很久。

早餐時間到了。嘩啦一陣鑰匙響，女兒艾莉探進頭來問，你吃點什么？你搖了搖頭。自從上次你把面包片和水煮蛋倒進垃圾桶后，女兒就絕了給你做早飯的念頭。哐，門被關上。“咚咚咚”高跟鞋下樓的聲音，除了焦急沒有更多情緒。你頓時一身輕松，整整一天將不再有人來打擾。你繼續這樣坐著，像從沒有離開過一樣，平靜，持久，沒有緣由。

玻璃漸漸蒙上一層水霧，為了看得更清楚，你推開紗窗。今天是禮拜一，恰好是小暑，季節的炎熱準時來到樓前花壇。花壇里綠意洶涌，但對你而言，那都是襯托花椒樹的背景。我知道，它在這兒已經五個年頭了，前三年，它怕生似的遲遲不肯結籽，現在仿佛為補償曾經的虧欠，一串串花椒粒像點點星火燃燒，格外醒目，引得路人繞道也要過來瞧上一眼，然后嗔怪道，“還以為是花呢。”別人僅是感嘆，唯獨四樓的周老太，還會翹起兩個手指，避開枝條上的棘刺，揪下幾粒花椒在掌心揉搓一番，再放到鼻下嗅嗅，然后嘴里嘖嘖嘖著扔到地上。

天色亮起來，水霧散去，眼前明朗清晰了很多。你突然頭皮發麻，被扎到似的跳起來——花椒樹少了一根枝條。你不相信地緊盯著花椒樹揉了揉眼睛，是的，那根搭在女貞樹上綴滿花椒的枝條不見了。你沖出家門，踩著泥水去檢視那根失蹤的花椒枝——沒錯，青白的枝條截面表明事情就發生在幾個小時之前。你的額頭浸出汗珠，踩著火炭一樣圍著屋子轉圈，每走兩步，就朝窗外探頭看看，再走兩步，又探頭看看。如果你朝墻上的鏡子看上一眼，就會發現自己活像一只追著尾巴團團轉的貓。濕漉漉的鞋底已在地上蓄起一攤泥水，我開始為你做過兩次搭橋手術的心臟捏了把汗。終于，你一不小心，腿“咚”地磕到茶幾角，疼得你哎呦一聲跌坐在沙發上，捂著膝蓋咝咝倒吸冷氣。疼痛讓你冷靜下來，開始琢磨剪花椒的人會是誰呢？眾多的影像在腦海閃過之后，一張虛胖的臉漸漸浮現在眼前——周老太，一定是她！你對此深信不疑，就像在種植花椒樹的那刻，就預見到了今天一樣。

“老葉，種什么花椒樹，怪味的。”周老太捏著鼻子，一臉嫌棄地說。

“你種嗎？你種我把地方讓給你。”你停止埋樹坑，認真地回答道。你在用花椒樹替換那棵死掉的榆葉梅。

“憑啥我種？這是物業該干的活。”周老太說著一轉身，扭著磨盤一樣的臀，邁著秧歌步去了民生廣場，消耗每天定量的汗水。

你自認自己不是個吝嗇的人，每年花椒成熟后，你都會帶著手套把一串串花椒摘下來，晾曬，烘干，分成一個個紙包送人。哪怕是路人，單憑對花椒樹幾句贊美就會得到幾包。此時你開始胸口疼，用拳頭使勁擂幾下胸口。你決定不再等花椒成熟了，揣著購物袋直奔早市，相比于藥，花椒并不貴，不是嗎？

“這些還不夠？”賣調料的小販抖摟著花椒布兜，不時抬頭看看天，郁云滾滾，不像是好運氣降臨的日子。他再三打量眼前這個年逾古稀的人，在廚師和餐廳老板之間揣測著你的職業。“四十五，最低四十五元一斤，真的不能再便宜了。”他的話讓人充滿同情，仿佛威逼下的妥協。但他錯了，他錯將你購買的數量當成了砍價的砝碼。

你只好搜集了三個攤位的花椒。

花椒和往年一樣的分法，兩茶碗花椒，一張A4紙，疊成三角粽一樣的紙包。你心情平和，少了晾曬烘干的勞累，你甚至比往年更歡喜。快下班了，你加快包裝速度，要趕在鄰居回家之前把花椒掛在各家門的門柄上，好避開你厭倦客氣的寒暄辭讓。臨出門時，你特意給周老太的方便袋里多塞了幾包。

雖然沒人看到你，但人人都知道是你送的，雖然對今年時間提前感到詫異，但并不妨礙給予從小區經過的艾莉滿滿的謝意。當然，艾莉并沒有把謝意轉達給你，你也沒告訴她花椒樹的事兒，你們的愛是沉默的，就像拘謹的動作和并不響亮的聲音一樣。她忙于炒菜做飯，你眼瞅著電視，“春天來了，萬物復蘇，又到了動物們繁殖的季節，山林的空氣中彌漫著荷爾蒙的氣息……”解說聲音魅惑，但墻上鐘錘滴答滴答的聲音，在你聽來更加清脆熨帖。

如果周老太不來，艾莉擺上碗筷就可以回家，回家陪老公孩子吃飯，可周老太氣勢洶洶地來了，把花椒袋往地上一丟，扯開嗓子喊著：“老葉，你是啥意思？你以為我偷你花椒了是不？你這是侮辱人——不是，是污蔑。我要告你污蔑我的人格……”艾莉連連道歉，哀怨地看著你，像看著不爭氣的孩子。

你憐憫地看著周老太，看著這個打扮妖艷的肥胖老女人，這把年紀了，倘若知足平和，還是有幾分恬淡美麗存在的，可偏生出那么多促狹的紋路，你看著她的脖子，突然聯想到解開捆綁大閘蟹繩子是件多麻煩的事。

不到一頓飯的功夫，老葉送花椒是防花椒樹再次被盜的消息傳遍整個樓道，等艾莉下樓時，樓下已經散落著許多從樓上丟棄的花椒包，像散沙撒落一地。她拿出手機，在手里不停地搓磨著，直到走出小區門口，站在熙攘的街道上。人流熱騰騰的局促和慌亂，讓她鼓起勇氣按下電話。此時，電視畫面里顯示一場屠殺剛剛結束，廣袤的叢林里一片被踐踏過的草地，草葉上沾染著血跡斑斑的皮毛，是麋鹿？獾豬？還是被偷襲的小犀牛？什么都不重要了，它此刻被叼在獅子嘴里，即將化作一頓飽餐。你接起電話，聽女兒吞吞吐吐說：“爸，你，你找個老伴吧，你這樣我、我不放心。”

“不找，我挺好的。”你表情漠然，看著電視里的血腥畫面無動于衷。

艾莉情緒開始激動。潮熱的天氣，每天急行軍一樣在父親和自己家之間奔波的生活讓她疲憊，她怨懟地說：“好什么啊好，兩個月前因為垃圾和鄰居吵，今天又吵……”

“誰讓他把變質饅頭埋在花椒樹下呢？”一提起花椒樹，你就來了精神，“還是擺祭的饅頭，晦氣。”

“人家那是給樹施肥嘛。”艾莉辯解。

“我的樹，用不著他們管。”你站起身向餐桌走去。你忽然有了食欲，臉上露出傲慢的自得。

艾莉聲音低落下來：“爸，我最近單位特別忙。再說，我長期每天兩邊跑也不是辦法，您看……您看是不是先去養老院住一段時間？”最艱難的話說完，剩下的就像決了堤的洪水，“咱找最好的養老機構，您房子出租，租金全給您，我一分不要。如果您住夠了，咱再回來，行不？”

電話那頭沒有回答。

“爸，爸……”艾莉連聲叫著。電話里出現了忙音。天愈發悶熱，汗津津的艾莉端詳著手機，體會著父親此刻的心情。她有心再次撥通電話，但說什么呢，道歉？這不正是自己積壓很久的心里話嗎？好不容易借吵架說出口，怎么會收回來呢？可爸？那就繼續兩邊跑，沒完沒了地做飯？想到這兒，她把手機往包里一塞，向駛近的302路公交跑去。

你從沒想過去養老院，從來沒有，甚至從沒想到過衰老。你站在鏡子前，里面那個滿臉核桃紋的白發男人讓你感覺陌生。你下意識地摸了摸鼻子、人中。是的，我曾說過你人中格外長，是長壽相，但這并沒能阻擋住衰老對你的侵蝕。你想起那條毛發斑駁的老狗，想起艾莉抱著它痛哭的那個早晨，她連老狗都不嫌棄，怎么會嫌棄最疼愛她的爸爸呢？你為此痛心，你想不明白，但想到女兒說來回奔波很辛苦，你心疼了。你踱步于每個房間，仿佛在提前預演一場告別，悵惘而憂傷，就像明天就要永遠離開似的。最后，你站在窗前，望著樓下蓊郁的花椒樹，在想，我真的已老到失去掌控自己生活能力的地步了？養老院？養老院是什么樣子？你想去看看。

你這樣想的，也這樣做了，提著兩斤醬牛肉和一瓶酒，搭車去了宏福苑康養中心，你師兄老程住在哪兒。

醬牛肉曾是老程最愛，誰知見了卻是一副避之不及的樣子。“來養老院前的一個月，我把自己封閉在家，專心研究《東觀漢記》，其中有句話說，‘二十四史，唯有漢史可以佐酒。漢史將漢民族屬性體現得淋漓盡致，越琢磨越有意思。”老程先呷了口酒說道。“可有天，我打開冰箱，在恒溫柜里發現一塊腐臭的牛肉，淪為獨居受害者的念頭一下跳出來，嚇得我膽顫心驚，聯想到年前摔傷腿的那個冬天，感覺悲劇發生的可能性非常大，所以我決定來養老院。”

“那你的漢史呢，還研究嗎？”你邊問，邊往嘴里塞一塊牛肉。

“怎么研究呢？”老程雙手一攤。你隨著他的手勢打量著他不足二十平的房間，一張床，兩個床頭柜上堆著藥瓶和水杯，一個窄長書桌，書桌上方的墻上掛著一臺21寸液晶電視，桌下暗藏著一個小木凳，窗下有兩張藤椅和一個原木茶幾。

“你的東西和衣服呢？”你問道。

“呶。”老程從床下拉出兩個行李箱，“一個放衣服，一個裝閑書。”

這哪里是家啊？一個聲音在你心里尖叫，分明是被迫滯留的旅館啊。你忍不住問道：“你的藏品呢？你不是收藏古籍古董嗎？那些青銅東西和瓦片，可是你用了一生的心血啊。”

“老話說得好，貪什么？求什么？生不帶來，死不帶去，無論人還是物，能彼此相識相遇過也算是緣分造化。”老程感慨著，“養老院只允許帶兩個行李箱，看著滿當當的三室一廳，我帶了牙膏、牙刷和換洗衣物以后，才發現，剩下的折騰自己一生添置的東西只能拋下。而自己寶貝一樣的古董，在親人眼里一分不值，以后被丟到哪都說不準。”老程探過身來，接著詭秘地說，“還記得春曉嗎？”你想了一下，腦海里浮現出一個左臉頰有酒窩的愛笑女孩。但我知道，你更在意她旁邊一襲白裙的我。老程說著抓起一塊醬牛肉喂進嘴里，發了恨地咀嚼著說，“她是唯一真心愛過我的女人，我常為當初因留校而離開她懊悔。如果我們在一起，就算她先走了，回憶也足夠抵御所有孤獨。人呀，欲壑難填，愚蠢啊。”

你笑了，一副心滿意足的樣子。看著健碩的老程，你心存疑慮，來這里并非他萬不得已的選擇，一定有什么不為人知的原因。老程領著你參觀了醫療室、餐廳、棋牌室以及長滿花花草草的庭院，和每個人打著招呼，臉上郁霾一掃而光。

突然電話響起，艾莉急促地問：“爸，你在哪兒？我公公在你那兒嗎？他不見了。”

你急忙起身告辭，老程把你送到門口，隔著大門欄桿和你招手。

“你不能出來嗎？”你很詫異。

“不能。街上車多，也是為了我們人身安全。”老程說。

怕死不可怕，以怕死的方式活著才可怕。你心里喟嘆一聲，老程老了，惜命嘍。你開始意識到衰老對人的改變，哪有什么活得通透？放棄誘惑，不過是欲望被困于衰敗的身體機能，是無能為力后的選擇。望著眼巴巴看著你走遠的老程，你對艾莉公公老尹的走失不再緊張，反倒生出幾分惡作劇得逞后的得意。

你拿出手機問道：“莉啊，你公公找到了嗎？”

艾莉焦躁地回道：“還沒呢。”電話里隱約傳來車流和汽車喇叭聲。艾莉接著問，“爸，你在哪兒呢，我去接你？”

“不用不用，你忙你的，我剛看完你程大爺，自己坐車回去就行。”你連連擺手，仿佛艾莉就站在你面前。

“你等著，千萬別動啊。”隨后一聲刺耳的剎車聲。在手機掛斷之前，你聽到艾莉獨自嘀咕著，“沒一個省心的……”

你捧著手機，愣愣地站著，覺得自己像一塊用舊的抹布，無所適從。

坐上車你才知道，老尹現在連塊舊抹布都算不上了，患上老年癡呆癥，腦子成了塵絮結成的蛛網，掛著時斷時續的記憶。在艾莉抱怨的絮叨里，你愣怔著一言不發。你無法想象，曾經嚴謹到襯衣第一顆紐扣都要緊扣的人，會因吃不到一截煮玉米哭泣，把鼻涕抹到袖口上。你更無法想象，他會赤身裸體站在樓道口，曾經可是在萬人大禮堂演講，受人尊敬的人類學教授啊。

“怎么會突然這樣了呢？”你實在無法接受老尹癡呆的事實。

“他自己獨居，不喜歡別人打擾，我們相對聯系較少。而這種病時好時壞，起初也沒注意，覺得是年齡大了記憶力衰退，后來發現已經很嚴重了。”艾莉說完，拿起電話又和警察溝通。

“唉，他要知道自己現在這個樣子，想死的心都會有的。”你很頹喪，忽然對人生叵測有了更深的理解。驟然亮起的路燈把你埋進陰影里，你蜷縮在后座上，開始擔憂起自己的人生結局。

“他要知道還好了呢。”你看看艾莉，對她的刻薄感到驚訝。一切都在改變？是的，不管接不接受，一切都在悄悄發生變化。

無處不在的監控讓生活沒有隱私可言，但也提供了很多便利，順著監控，警察很快查到老尹走失的方向。他消失在城鄉結合部的三岔口，那里恰好是監控盲區。人們分成兩組繼續尋找。夜色昏暗，你放棄記憶里的老尹，扒著車窗檢視著經過的每一個男人。馬上就要到高速路口了，艾莉突然一聲驚呼：“爸，爸，你看那個人。”

在遠光燈的光線里，出現一個狼狽的老人，襯衣敞開著，一個褲管挽到膝蓋，另一個褲管居然弓著腰用手提著，走起路來一高一低，像個跛腳。老尹腿腳沒毛病啊，你心里這樣想到，但又不敢確定，畢竟現在的老尹已非過去的他了。車越開越近，你發現老尹竟然穿著兩只不同的鞋，一只老年布鞋，一只破爛不堪的拖鞋。

“是他！”艾莉加快車速。

就是他。你剛下車，還沒等看清楚，他已經一把抱住艾莉，像受了委屈的孩子放聲大哭：“你去了哪兒啊？我找不到你，天這么黑，你去哪了呀？”

老尹失禮的擁抱讓你有些尷尬，你眼神飄忽，卻又不得不因他的哭濕潤了眼眶。艾莉看著你同樣尷尬，幾次試圖掙脫，卻又被老尹結結實實地抱住，只得哄勸著：“好了好了，找到就好，找到就好……”

另一組尋找的人也相繼趕來，問老尹為什么到了這兒，老尹嘟嘟囔囔說不清，只抓著艾莉的胳膊吵著要回家。上車時，老尹的拖鞋不小心掉在地上，便像丟了命一樣扯著嗓子朝艾莉喊：“媽，媽，我的鞋，我的鞋。”大家面面相覷。把拖鞋套到老尹干瘦的腳上，艾莉面帶難色地看著你，你忙揮手說：“別管我，你們快回家，我搭別的車回去。”

一路上，你癱軟如泥，受控于一股冰冷的悲涼情緒，窗外疾馳而過的街景和法桐像迅速滑過的時間，張著大口等待吞噬你和你的一切。你感到恐懼，未來仿佛是一只遲遲不肯落地的靴子讓人擔憂，心里不禁生出對各種突發變故的渴望來。

時近午夜，你依然毫無睡意，先是翻騰冰箱，在冷藏區角落里找到一枚發霉的咸鴨蛋，淺綠色的蛋殼已破裂，裂紋上布滿霜一樣的白鹽堿和黑色霉斑。你迅速打開窗子扔了出去，仿佛是個不祥之兆，不肯讓它在房間多呆一分鐘。隨后你又走進書房，在一排排書架前流連。這些書很多是作者贈送的，有簽名，有贈語，還有從各地搜集的善本和孤本，都是你最珍愛的東西。就像那本《草堂竹譜》善本就是你從地攤上花五元錢買的，從書頁工整的批注看，它也曾是別人的珍愛之物。但艾莉并不這樣認為，她將工具書之外的所有書籍都視為消遣，曾多次建議你把書收進紙箱，將書房改為客房，以便未來雇傭保姆。你開始為這些書的命運擔憂，但你很清楚，你已無能為力。

你傷感而迷茫。這時，恍惚聽到有人敲門，你屏住呼吸，好像是窗外夜風？你繼續踱步，聲音卻再次響起，這次你確定是敲門聲，便小心地打開了門，居然是周老太。周老太低垂著頭，像個做錯事的小姑娘。

“這么晚了，有事？”你手把著門，沒有一點讓她進來的意思。周老太卻一側身子，擦著你的胳膊擠進了門。

“我摔倒了。”周老太說著，用手撩起旗袍裙。你這才發現周老太穿著考究的醬紫色香云紗旗袍，從嘴唇的顏色看，似乎還化了點淡妝。旗袍開叉很高，容不得你反應過來，大腿已暴露在你面前。她說的沒錯，左腿外側有一大團駭人的青紫。但你不明白這和你有什么關系？你疑惑地望著她，甚至忘了請她坐下。

“天剛擦黑的時候，我洗完澡準備去廣場跳舞，從浴室里往外走，腳下一滑就摔倒了。”周老太邊說邊比畫，“要不是我手快一把抓住面盆，頭就磕到浴缸上了，即便這樣，我坐在地上還好半天起不來。坐在地上，我就想啊，要是把骨頭摔壞了，癱在床上怎么辦？孩子在外地工作，不可能回來伺候。雇保姆吧，那些受虐致死的事發生的還少嗎？再一想，我如果真磕到浴缸死了，就算爛掉也沒人知道。”說著眼泛淚光，面色慈祥了很多。你看著周老太的可憐相，想到老程說在冰箱里找到的那塊腐爛牛肉。

“我想啊，”周老太忸怩起來，潮紅著臉說，“你一個人，我也一個人，這么樓上樓下住了多年，知根知底的，不如咱們搬到一起住吧。好相互有個照應，誰病了，拿個藥端個水，就是遇到突發事，也有個打急救電話的人……”說完，周老太如釋重負，眼熱灼灼地看著你。

你坐在沙發上沉默著，周老太孤零零地站著，都沉浸在各自的心事里互不打擾。你知道周老太在等答復。你也知道她永遠等不到的。另一個你已從身體抽離出來，在屋頂上高高俯視著一切。周老太卻決心替你做最后決定，她收回投在你身上的目光，很自然地走向臥室，就像幾分鐘前剛從那兒出來。你猛然驚醒，幾步跨過去，緊抓住臥室的門柄不放。周老太用力，你也用力，她盯著你的眼睛，你盯著她的眼睛，周老太順著你的目光看向你，一聲嗚咽，剛想放聲哭泣，又用手捂了回去。她轉身，腳步踉蹌地推門而出，幾分鐘后，樓上“哐當”一聲沉重的甩門聲，半開的門被震得彈回來，咔噠關上了。

你坐回沙發上，困倦襲來，垂下眼皮睡著了。你聞到花椒青澀辛辣的香氣隨夜風飄來，你看到夜空炸裂，無數道金光從裂縫中投射下來，許多斑斕的蝴蝶在金光下圍著花椒樹翩翩起舞。你伸出手去，一只蝴蝶從群體中飛出來，忽閃著翅膀立在你的指尖上，你看著笑了，心里泛起一股從沒有過的甜蜜。

這真是個美好的夜啊！當窗外的嘈雜把你吵醒時，你依然沉浸在蝴蝶、花椒林、一望無際的玉米田里歡喜，雖然你不得不為一夜蜷縮在沙發里酸痛僵直的身體暗自叫苦。你站在窗前，扭動身體，看見兩個鄰居正幫周老太往出租車上搬行李箱，囑咐周老太在兒子家養好傷早點回來。周老太連聲道謝，在鉆進車內的一剎那，她抬頭看向你的窗戶，眼神老鷹似的。

吃了一個煎蛋和兩片面包后，你再次繞著房間踱步。你先從書柜抽出一張黑膠片放進留聲機，看著它在指針輕柔的撫摸下緩緩滑動，久違的小提琴曲《梁祝》再次響起。那一瞬間，你被強烈的幸福感包圍，仿佛我含情脈脈的眼神。你不可抑制地想到有一天自己會死去，再觸摸不到膠片完美的螺紋，再不能聆聽美妙的旋律，如同兜頭澆了一桶冰水，心變得濕淋淋的，無比憂傷。你開始籌劃目光所及的物件：古籍給小方，他對歷史感興趣;蘭花、金錢草、石斛給門衛老樂，他喜歡養花，花們在他手里不會受委屈;漁竿給樓上的康康吧，吵著要釣魚好久了，他爸媽也沒陪他去……你檢視著每一個心愛之物，逐一給它們找好新主人，最后你站到窗前，看著那棵掛滿紅燈籠似的花椒樹，想它怎么辦啊？如果自己不在了，房子肯定會被賣掉，它會被遺棄的。

你開始翻找斧頭，就是那把剁排骨的小斧頭，等真的找到時，你卻一手掂著斧頭，一手掂著菜刀拿不定主意了。經百般躊躇，最后你選擇了菜刀。你拿著菜刀下樓，蹲在花椒樹下開始砍，一刀兩刀三刀，動作堅定而和緩，像在準備一頓家常菜。花椒樹木質堅硬，越砍菜刀越不順手，你便圍著樹轉著圈砍，木屑雨滴一樣濺進草叢。

有人過來問你：“老葉，咋想起砍樹了？”

你卻答非所問：“不種樹啦，不種樹啦。”

門衛老樂聞訊，跑過來，瞅瞅四下無人，對你說：“你砍樹沒通知物業嗎？”

“砍我的樹，還用通知物業？”你很不以為然。

“哎呀，你種的不假，可去年新換的物業公司不認可，他們聽說你砍樹給經理打電話了。”門衛老樂很焦急。

你一聽來氣了，把菜刀換成斧頭，揮舞著猛烈砍地起來。我看著你，看著你一下一下揮動的斧頭，感受著疼在你心里蔓延。樹開始搖擺，你的手也開始顫抖。我看不到你的眼，只看到汗水在臉上縱橫流淌。突然間，你把斧頭擲到一邊，雙手抓住樹身用力推去，花椒樹的刺刺進你的肉里，血順著手腕蠕蠕流下來。我捂住眼，掉轉身走了。走遠的時候，聽到背后花椒樹“嘭”地一聲倒地……