海上藝術家

呢喃

站在沙灘上，凝視湛藍、深邃、無邊的大海，我們不由得思考起那些極為重要的命題，比如“永恒的意義”。大海像母親，孕育了地球上無數的生命;可有時，大海又是那般遙遠，可望而不可即，一排排奔涌的海浪使我們感到彷徨、憂傷。正是大海這一意象的多義性，才使得古今中外的藝術家矢志不渝地描寫它、歌頌它，他們始終希望抵達大海的另一端，看見未知的終點。

看海時，汪洋恣肆的念頭

“有時候，我們在晚上也乘橡皮艇出去看看自己。四周墨黑的波濤矗立如塔，無數發亮的熱帶星星，從海水的浮游生物中得到點微弱的反光。世界簡單至極——星星在黑暗之中。至于它是公元1947年還是公元前1947年，突然成為無關緊要的事。我們活著，我們深深地、強烈地感到我們還活著。”

小說《孤筏重洋》的主人公海雅達爾和五個伙伴用自己制作的木筏，經歷了三個多月的驚險和磨難橫渡了太平洋。令人感嘆的是，這部小說完完全全是一部紀實作品，是真實發生過的故事，也是很多作家、科學家心愛的讀物，包括寫下“面朝大海，春暖花開”的詩人海子。

大海在召喚，詩人便跟隨。他們總有話想對大海傾吐，因其浩大、深邃，包孕一切，又能摧毀一切。三國雄主曹操霸氣地寫下《觀滄海》：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹（dàn）澹，山島竦峙。”李白放出豪邁之言：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”思念友人的張九齡寫下名句：“海上生明月，天涯共此時。”白居易在《長恨歌》中描繪隱匿海上的仙境：“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。”

千百年來，大海承載著無數先哲的智慧之舟。“吾生有涯，而知也無涯”，知識好似大海，我們只能搖動船槳，乘上勤奮的扁舟航行其間。巴西當代藝術家切爾多·梅雷萊斯的裝置藝術再現了這個場景：他在一個藍色的房間里，搭起棧道，然后以房間的盡頭為起點，鋪展開一萬七千多本藍色的書。書的封面反射出的藍光若隱若現，如同海水的波瀾。身處這種沉浸式的空間，我們深切地體會到大海與小書在時間和空間兩種層面上的廣袤無垠。那里充滿未知，仿佛不能被人類完全地掌控。

趕海時，赤腳等浪涌

法國作家維克多·雨果被譽為“大海老人”，不僅因為他酷愛描寫大海，還因為他常用墨水筆勾勒海浪的動態和海面的起伏。出自他手的文字和線條，都給人以強烈的浩瀚、神秘、殘酷之感。《視野號》中陰森沉重的暴風雨一下子就鎖住了我們的目光，讓我們身臨其境，恨不能趕緊逃離此地。他一生畫過四千多幅畫，堪稱“被作家身份耽誤了”的畫家，不過繪畫對于他來說只是精神的消遣，是內心苦楚而激發出的幻覺。

相比之下，威廉·透納則是一位心甘情愿為大海“代言”的畫家。他窮其一生追逐大海、渲染大海，背著畫架和顏料徒步走到英國各地的海岸，只為一睹清晨的日出。他曾在暴風雨中把自己捆在大船的桅桿上，與翻騰洶涌的海浪為伴，就是為了親身體驗自然之偉力。他真像一位不惜“舍命”的勇敢水手，把自己對大海的崇拜與探索直接表現在畫布上。他的《奴隸船》以及很多類似題材的油畫，都將我們帶入漩渦的中心，讓我們有機會更近距離地接觸大海，并尊重這種不可抗拒的力量。

透納被稱為“印象派之前的畫家”，他也喜歡寫生，喜歡描繪轉瞬即逝的光線、霧氣和火焰一樣的晚霞。如果說透納的作品對印象派畫家產生了深遠的影響，那么日本浮世繪也為他們帶去了不少創作靈感。十九世紀初，一位荷蘭商人看見一張日本瓷器的包裝紙后愛不釋手，便開始留意搜尋類似的版畫。當他第一次在朋友間展示這些包裝紙后，大家瞬間愛上了這種線條流暢、色彩明快、扁平化，并且裝飾性極強的畫作。

浮世繪中最為著名的《神奈川沖浪里》是葛飾北齋“富岳三十六景”系列畫作的第一幅。如龍爪一般的巨浪朝著三葉扁舟傾瀉而下，小舟別無選擇，只能隨波翻騰，順著浪頭上浮或被推至浪尾。任憑波濤翻涌，遠方被白雪覆蓋的富士山巋然不動，頗有隱喻塵世無常的禪意。而“浮世”在日本文化里，正有“塵俗人間漂浮不定”之義，浮世繪更多的是描繪享受榮華富貴的生活圖景。

葛飾北齋晚年在畫集上的自我評述，足見其大海般“柔軟到極限又堅韌到極限”的品格：“我從6歲起就開始喜歡臨摹，到了50歲左右我的作品常被出版，但直到70歲都還沒畫出什么值得一提的作品，73歲時約略掌握了花草樹木的生長和蟲魚鳥獸的結構，希望到了80歲時我會有長足的進步，90歲時更能參透萬事萬物的原理，到100歲時，達到藝術爐火純青的境界，110歲時我就能信手拈來畫出栩栩如生的事物了。若能足夠長壽，就可證明我此言不虛。”

很多印象派畫家都喜歡臨摹浮世繪作品，據說凡·高《星夜》中的渦卷圖案，其靈感也來源于《神奈川沖浪里》。連法國作曲家克勞德·德彪西都聲稱自己從這幅畫中汲取過靈感，創作出交響組樂《大海》。第一樂章《在海上——從黎明到中午》用音符生動地描繪出紅日升起的時刻;第二樂章《波浪的游戲》表現的是白色浪花拍擊海岸時的情景;西方藝術家眼中涌動的波浪和咆哮的浪頭，在南宋畫家馬遠這里，變成了“云舒浪卷”的閑適，多了幾分“惟其善利萬物而不爭”的仁慈。馬遠人稱“馬一角”，來自他對畫作構圖大膽取舍剪裁，常描繪山之一角、水之一涯的局部，有許多留白的妙趣，簡約、清淡、頗富意境。

“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”對于馬遠而言，山水既是放浪形骸的去處，又是靈魂停泊的口岸。寒塘清淺、洞庭風細、細浪漂漂、層波疊浪、云生滄海、黃河逆流、云舒浪卷、長江萬頃、秋水回波、湖光瀲滟、曉日烘山……《水圖》十二景中除了殘缺的一景沒有被命名，其余十一景的命名中早已包孕著水之孕育萬物的本質、不可一語道盡的哲思。

告別時，住進心理的蔚藍

“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。”只可惜，無論多么美好的旅行，都有結束的那一天。于是，戀戀不舍的旅人常常在家里掛起風景畫、照片或藝術品留作紀念，比如凡妮莎·巴拉加的《珊瑚公園》。

葡萄牙藝術家凡妮莎在海邊長大，對海洋有著天然的眷戀和執念：“我喜歡設計、藝術、紡織、雕塑和海洋！”同時，她也看到了大量廢物和垃圾對海洋生態環境的巨大破壞，于是她開始嘗試用環保、可持續的紡織品來表現海洋的活力與面臨的危機。《珊瑚公園》是一系列與大海、珊瑚主題相關的羊毛掛毯，編織起或健康、或瀕死的珊瑚礁形象，細致表現了它們的紋理和色彩。在編織過程中，她使用了很多傳統手工藝，比如手工簇絨、刺繡、鉤編，以確保最大程度地降低其污染程度。我們面對的處境越艱難，就越有可能為一件優美的藝術品而動容，這些羊毛掛毯時刻提醒著我們，要盡全力守護大海的純凈。

因紐特人一年四季生活在冰天雪地之中，因而發明出五十多種描述雪的詞語。法國藝術家馬修·雷漢尼爾則為我們帶來了五十種色調的大海，并且是以彩釉陶瓷的形式——他的《50片海》用五十片手工拋光的大理石定格了五十片不同的海域。藝術家把最柔軟的海浪化為最堅硬的質地，將瞬間的涌流變成了永恒的潮汐。

這種對永恒的探索讓人聯想到了杉本博司相機里的大海。其他風光攝影師盡力捕捉一瞬間的戲劇張力，杉本博司卻試圖抓住亙古不變的真理：“萬年的流轉，卻也是萬年的不變。”他的海景系列攝影在追問著：“今人看到的一切是否與史前人類一樣？”

這些照片看上去“千篇一律”：構圖只有海天一線，色調只有黑白銀灰，只有細細欣賞，才會發現寂靜背后暗藏的動勢。你有沒有發現這種極簡攝影風格和“馬一角”的《水圖》有異曲同工之妙？怪不得杉本博司稱自己是“宋朝攝影師”呢！每次拍攝時，杉本博司都將相機的焦點設在遠處，采用長時間曝光的延時攝影法進行拍攝。時間的流逝沒有改變大海的景色，他的作品也并不是簡單的平面藝術，而是對時間藝術的探索。

有人說，大海曾經在很長的一段時間內，成了人類挑戰自我、反思人性、探索未知的戰場。對于藝術家來說，山水更是超越了景色本身，成為一門關乎人的學問。