李碧華：一支筆寫盡愛恨情仇，卻無人識得真面目

水清

香港女作家的作品風格相當明顯，亦舒的聰慧獨立，張小嫻的溫柔纏綿，李碧華的詭異妖魅，都是撕不掉的個性化標簽。

近些年，張小嫻常參加綜藝，被人旁敲側擊地詢問什么時候跟男友成婚；亦舒呢，拜她兄弟倪匡和各路記者所賜，她的情感故事已眾人皆知。

唯獨赫赫有名的李碧華，端的是神龍見首不見尾。她從不上電視，極少接受訪問，就連照片都幾乎不見一張。網上曾風傳過一張認定是她的照片，但據說是一位同名的臺灣女歌星的。偶爾，她會跑到作品宣傳現場，繞了一圈之后發現沒人認出她，就喜滋滋地溜之大吉。越是神秘，大家對她的興趣就越濃。

人性就是這樣，吃過了美味無比的雞蛋，就想見識一下那只生蛋的母雞到底是美還是丑。

1

她的家世是神秘的。

只知道她出生于廣東一個鄉紳之家，祖父在當時可謂是富甲一方，有四個老婆。父親做中藥材生意，李碧華從小就住在古色古香的舊式樓宇之中。

跟張愛玲一樣，李碧華的童年也浸淫在舊時代的余暉之中，那些小時候無意之中聽來的舊式大家族的愛恨糾纏和悲歡離合，都成了她日后創作的素材。

中學時代，李碧華即才思敏捷，脫穎而出，作文中的犀利觀點和獨特視角讓老師嘖嘖稱奇。這，確實很張愛玲。畢業之后，李碧華當了一名普普通通的小學老師。

然而，時代的狂風巨浪注定要把有才華的人推至浪尖。

做著老師的同時，李碧華悠哉游哉地向《文季月刊》投著稿，主編慧眼識人，邀請她去做記者。撰寫專欄的同時，她開始了小說創作。無心插柳，《霸王別姬》《青蛇》《胭脂扣》等經典名作的問世，讓她名聲大噪。

二十世紀七八十年代，香港進入了繁華鼎盛的時代，市民階層的形成催生著以情愛、鬼怪、暴力等為題材的文學作品。

李碧華生于斯長于斯，耳濡目染著香港的喧囂、逼仄與熱鬧，所取的素材又打通了陰陽，貫穿了古今。一點新，一點舊，兩分深情，三分詭魅凄艷，三分聰慧通透，十足寫盡了俗世男女的愛恨情仇。她的作品，帶著明清志怪小說的遺風，又帶著“張愛玲式”對人性力透紙背的清醒認知。遠遠望去，如彼岸花般妖魅，細細一品，又與當代女性心靈相通，讀之韻味無窮。

之后，又趕上了二十世紀九十年代香港的電影黃金時代，李碧華的一部部作品競相搬上了大屏幕。作品是好作品，演員是好演員，導演都是好導演，一時間，人人爭說李碧華。

有人說，“李碧華和李碧華的電影，記錄了一個時代的美顏”。也有人說，“百年修得李碧華，十年修得嚴歌苓”。李碧華的作品能否流傳百年，現在自然言之過早。而她對自己的定位清醒又謙遜，就是商業作者。當然，比之當時的一批暢銷書作者，她的作品的文學色彩要濃郁得多。與確鑿已經流傳百年的張愛玲兩兩相對，兩個女人花面交相映，只是一個在鏡內冷眼旁觀，邪魅詭麗；一個在鏡外淡然睥睨，泠然清致。

但，鏡里鏡外，說來說去，歸根結底說的還是男人和女人。

2

有人說，李碧華的小說于電影，是一味極好的藥引子。

說來也奇怪，張愛玲和亦舒的小說改編成電影或電視劇時，總是失去其本色，但李碧華的小說，卻往往能奇妙地與電影珠聯璧合。無論是《霸王別姬》《胭脂扣》，還是《青蛇》《古今大戰秦俑情》，都是文學作品與電影藝術完美融合的典范。

“說好是一輩子就是一輩子，差一年一個月一天一個時辰都不行。”在陳凱歌導演的《霸王別姬》中，張國榮飾演的程蝶衣對段小樓如是說。深情如斯，凄美如斯。張國榮去世多年之后，這句經典臺詞還被人屢屢提及。

其實，張國榮差點與程蝶衣這個角色失之交臂。二十世紀八十年代的時候，李碧華就曾建議他出演程蝶衣，并且堅持非他不可，但種種原因導致未能拍成。

李碧華耐心地等待著，直到陳凱歌接了這個劇本，直到張國榮能夠來拍這個近乎為他量身定做的角色。

仿佛文藝女神憋著勁兒要把最好的全都湊齊攏來：陳凱歌正處于最佳創作期；演員陣容也是頂級的，張國榮、張豐毅、鞏俐，連配角都是葛優、英達。

動蕩的年代，悲歡離合的人間，亂世里的人載浮載沉，在程蝶衣凄艷的妝容里層疊交錯，看癡了戲里戲外之人。

“不瘋魔，不成活”，直到現在，《霸王別姬》依舊是華語電影無可爭議的巔峰之作。

張國榮曾說，《胭脂扣》中的十二少是他最喜歡的角色。

那年，張國榮眉目如畫，梅艷芳哀婉冷艷。十二少和如花戀情受阻之后，相約一起殉情，結果她死了，他卻沒有死。如花在地下苦等了50年，熬不住，便借了七天還魂期來陽間尋他。如花依舊年輕美艷，十二少卻已老態，對于50年前的那段情事早已淡漠。“誓言幻作煙云字，費盡千般心思。情像火灼般熱，怎燒一生一世。”你道殉情故事可歌可泣，誰知50年前臨死之時，兩人已各懷心思。十二少臨到頭時悔了、怕了；如花呢，擔心他不肯去死，竟偷偷給他下了藥，只是他僥幸被救，茍活人間罷了。

人人內心住著自私的惡魔，完美無暇的愛情只是傳奇，所以李碧華在《胭脂扣》中寫：“這便是愛情，大概一千萬人之中才有一雙梁祝，才可以化蝶，其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子，就是化不成蝶，并無想象中的美麗。”

李碧華是用她那支詭譎之筆，戳破了偽裝的溫情脈脈。繁華人間，真相殘忍，文字越錦繡鋪陳，余留下的那堆錦灰越是蒼涼。

3

也許是舊時代的愛恨情仇聽得太多，李碧華天生一對看透世事的睿智雙眸。

“人間，只是抹去了脂粉的臉。”

在她筆下，那些所謂的感天動地的愛情故事，都是男女之間的相互博弈和算計。

寫小說的女作家，往往擁有傳奇般的愛情。張愛玲與胡蘭成談的那場飽受非議的傾城之戀，可和瓊瑤與平鑫濤那場驚世駭俗的愛情相匹敵；與亦舒搶閨蜜的男朋友，生了兒子又棄養的不道德相比，三毛為愛遠走他鄉顯得尤為浪漫的另類；“人間清醒”李碧華跟她們都不一樣，她的愛情平平淡淡，她的婚姻細水流長。

她第一次與后來成為丈夫的郭崇元見面，是在一個文學研討會上。每位嘉賓面前都放著名牌，李碧華牌子上赫然寫著的是她的原名：“李白”。

出版人郭崇元上前搭訕：“你和大詩人齊名啊，羨慕！”

李碧華回應得也有趣：“這么說來，先生也想姓李？”

為了找機會接近她，郭崇元故意打碎了會場的花瓶，然后特意去辦公室道歉要求賠償。

李碧華大手一揮：“算在我帳上！”

郭崇元仔細盯著李碧華的手，直到確定她沒戴婚戒之后，才放膽追求她。

交往沒多久之后他們就結婚了，婚禮上摞得高高的，是兩人出版的書籍，也算是別開生面了。

就世俗的眼光來看，郭崇元的才華與名氣遠遜于李碧華，可婚姻如水，冷暖自知，李碧華在這段感情里是甘之如飴。郭崇元樂意寵她，她寫稿的時候，他樂呵呵地幫她端茶送水。李碧華懶于收拾，臥室里到處都是書和報紙、雜志，郭崇元依舊樂呵呵地幫忙收拾整理。后來，他干脆把臥室和書房打通，把床也換了，床頭上是開闊的書架。他去日本出差，巴巴地買來“星期筷”贈給愛妻。筷子上端刻有“周一”到“周日”的字樣，讓終日在家寫稿糊涂了日子的李碧華一目了然。

生活中像個小孩的女人背后，大抵都有一個寵她到了極致的男人。

美哉美哉！嫁得良人的李碧華，終于過上了“七成飽，三分醉，十足收成；過上等生活，付中等勞力，享下等情欲”的理想生活。

很多女人總是這樣，事前看得多么明白，一旦自己淪入愛情，便失去了理智，一著不慎就把故事整成了事故。李碧華卻把這個度拿捏得恰到好處，她擁有過浪漫甜美的愛情，但也不放棄對婚姻務實理性的判斷。

世上哪有什么完美男人，想要仰仗他的權勢功名，又想要他溫柔、體貼、心無旁騖，又要求他高大英俊、世無二出，哪能樣樣好處都由得你占了？鞋子舒不舒服，腳最明了。那一份難得的通透，李碧華在作品和生活中一以貫之，在感性和理性之間，她達到了完美的平衡。

4

《今夜不設防》中，張國榮、黃霑、倪匡等人說起李碧華，都說她絕少見人。

張國榮則說，她長得很普通。

如此神秘，也許是對世事保持著刻意的疏離與警惕，倪匡曾說，李碧華在背包里放著一把大剪刀用來“自衛”。

或許，也僅僅只是性情使然。這個世界上，有太多人追名逐利，熱衷于拋頭露面，唯恐天下人不知；也有人寧愿偏安一隅，靜守歲月，享受不受拘束的舒坦自在。

這么多年過去了，演過《胭脂扣》的張國榮、梅艷芳已離世；《青蛇》中的王祖賢情路坎坷，遠走他國；《古今大戰秦俑情》里尚在熱戀的張藝謀和鞏俐如今已分手多年；各有各的精彩。只有李碧華，依舊熱衷于做著普通人，坐車去深圳挑書，去羅湖城按腳，四處尋覓美食。

悠哉游哉，反正沒人認識她，不必有什么偶像包袱，沒有人知道與他擦肩而過的，已有老態的女人便是名噪一時的李碧華。

當初那個年代已經“潮打空城寂寞回”，幸虧，有過詭譎的文字，有過迷離的影像聲色，給如今的浮躁和喧嘩留下了孤冷又寂寞的背影。