湯馨敏
進(jìn)入十一歲以后,桔子的思維能力和表達(dá)能力飛速發(fā)展。
比如中午回家,每次在樓下打電話,她都要玩些新花樣:“媽媽,你親愛(ài)的崽崽在電梯里,快開(kāi)門快開(kāi)門!”“有個(gè)餓瘋了的人馬上到家,請(qǐng)準(zhǔn)備好山珍海味!”“你的桔子正在飛速奔來(lái),請(qǐng)開(kāi)門迎接!”“你的孩子今天帶了一個(gè)孩子回來(lái)!”——以為帶了同學(xué),卻發(fā)現(xiàn)后面那個(gè)“孩子”是她脫下的外套,里面層層包裹著她的保溫杯,她把它們莊重地?fù)г趹牙铮次液臀夷锛w上當(dāng),一臉得意地壞笑。
這天,她迫不及待問(wèn)的是:“媽咪我在電梯里,我的香草輕食好了嗎?”
香草輕食,是她最近喜歡的一系列涼拌菜。
這些涼菜來(lái)源于園中的一株薄荷。
三年前,鄰居展望未來(lái)說(shuō)他們家薄荷泛濫成災(zāi),邀請(qǐng)我去挖。我記得就挖了一株,隨手栽在靠外頭的花徑里,當(dāng)時(shí)對(duì)薄荷沒(méi)有任何了解,只是本著增加品種的想法才引進(jìn)。誰(shuí)知道就這一株薄荷,后來(lái)蓬勃發(fā)展,長(zhǎng)成了一片,當(dāng)時(shí)也不曉得它有何用,只記得隔壁老太太老來(lái)我家剪薄荷,這薄荷也奇怪,越剪它長(zhǎng)得越快。

前些日子,薄荷再次泛濫成災(zāi),隔壁老太太也不來(lái)剪了,我只好想方設(shè)法自己消化。早上吃面時(shí)放薄荷,涼開(kāi)水里放薄荷,做湯時(shí)放薄荷,薄荷還是吃不完,直到我發(fā)明出香草系列涼拌菜,這些薄荷才真正派上用場(chǎng)。
那天,我買了一盒百葉,在開(kāi)水里焯至八九成熟,然后撈起來(lái),放進(jìn)少量涼拌醋、生抽、香油、橄欖油,擱一勺老干媽,切兩個(gè)紅通通的小米椒,再拌入薄荷、紫蘇和香菜,最后把一個(gè)檸檬切成兩半,一半切片拌入菜中,一半擠汁滴入菜中。如此腌制半小時(shí)后,桔子說(shuō)味道好極了——當(dāng)然好極了,這可是三種香草的豪華配餐!薄荷的涼爽、紫蘇的清香和香菜的辛香,讓整盤百葉彌漫著生動(dòng)的濃烈的,耐人尋味的讓人心曠神怡的香味,真的是唇齒留香。
后來(lái),我如法炮制,涼拌過(guò)黑木耳和海帶。它們都需要在開(kāi)水里焯過(guò),然后撈起來(lái)瀝干水分,拌入調(diào)料和香草,放兩個(gè)紅通通的小米椒,紅黑紫綠的搭配異常醒目。
涼拌黃瓜和蔬菜就更簡(jiǎn)單,不需要在開(kāi)水里焯過(guò),用刀背把黃瓜拍癟,切成幾段,蔬菜撕小一點(diǎn),直接拌,夏天晚上吃非常清爽。
前些日子,在北京,看見(jiàn)其他的藝考生天天吃“草”,桔子很是羨慕,于是我也給她點(diǎn)了一份。所謂的“草”,其實(shí)就是蔬菜沙拉,商家起了個(gè)好聽(tīng)的名字叫“輕食沙拉”,里面滿滿一盒菜,生的菜,拌的是千島醬,操作非常簡(jiǎn)單,可能是因?yàn)樾迈r,桔子很喜歡吃這樣的“草”。
于是回來(lái)我隔三岔五就做這樣的“草”,當(dāng)然,我的品種更加豐富,味道也比商家要升級(jí)了很多倍。商家無(wú)非就是在里面放點(diǎn)苦菊、生菜、紫甘藍(lán)、玉米粒、紅蘿卜,我加了紫貝菜和小番茄,加了三種香草,還有藍(lán)莓、櫻桃、檸檬等水果,有時(shí)還會(huì)撒點(diǎn)芝麻和花生碎。我一般不用超市里那些現(xiàn)成的醬料,而是親手調(diào)制,這些調(diào)料只是介質(zhì),目的是讓蔬菜自己的味道發(fā)散出來(lái),互相融合,這才是涼拌菜最大的魅力。這樣五顏六色、千滋百味的“草”,不要說(shuō)桔子愛(ài)吃,就連我娘看著也很有食欲,每次拌上一盆,我們仨都能吃得一片不剩。
我們家三個(gè)女人的晚餐,有時(shí)就是一盆這樣的“草”,再加上黃骨魚煮豆腐。黃骨魚每人一條,一塊豆腐用刀橫豎各切兩刀,剛好每人三小塊,我和我娘會(huì)吃點(diǎn)米飯,喝點(diǎn)湯,桔子光吃“草”和魚就飽了。這樣的晚餐,營(yíng)養(yǎng)豐富又不油膩,老少皆宜,最關(guān)鍵的是,我這個(gè)廚師還很省事,不用煎啊炸啊把廚房弄得油煙四起。
對(duì)了,黃骨魚煮豆腐一定不能急,先大火燒開(kāi)再小火慢煮,要把湯煮得奶白奶白的,而且出鍋前里面一定要放紫蘇才好吃。紫蘇也是我喜歡的一種香草,我喜歡用它煎蛋,每次做魚、做田螺、做黃瓜也喜歡放它。
去年春天,在郊外的路邊,偶然看見(jiàn)一些紫蘇苗苗,挖了幾棵回來(lái)栽在園子里,這些紫蘇長(zhǎng)大后,任其開(kāi)花結(jié)籽,今年春天長(zhǎng)出了不少新紫蘇——跟薄荷一樣,紫蘇的繁殖能力超強(qiáng),它會(huì)自播,一代一代循環(huán)往復(fù)——如果你在鄉(xiāng)下有塊地,可以種這兩樣香草,對(duì)了,還有南瓜,它們無(wú)需照顧就能長(zhǎng)得很好。
眨眼間,我的小園子已經(jīng)四年了,它在不知不覺(jué)中從最開(kāi)始的浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義演變,越來(lái)越多的植物開(kāi)始走出審美,走上餐桌。
吃到自己親手種植的東西,有一種真切的幸福感。而香草,是一種名字上、形態(tài)上都很具美感,味蕾深處極具誘惑力的植物。今年我還種了茴香和藿香,苗苗們目前還在生長(zhǎng)中。三年前買的小月桂樹(shù),已經(jīng)亭亭玉立、枝繁葉茂,它的葉子就是著名的香葉,哪天下火鍋我會(huì)摘幾片葉子試試味。
前一段,分別有一個(gè)男性朋友和一個(gè)女性朋友來(lái)長(zhǎng)沙看我,我與他們都有多年不曾相見(jiàn)。男性朋友說(shuō):“你知道嗎,你的變化好大,你那時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火像一個(gè)女漢子,現(xiàn)在變成一個(gè)賢妻良母了。”女性朋友和我分別時(shí),我們?cè)诼愤厯肀Вf(shuō):“喜歡過(guò)去的你,更喜歡現(xiàn)在的你。”
不只是朋友們,我也注意到,這些年自身性情的變化。
我在變得溫柔。大抵上是因?yàn)轲B(yǎng)育桔子的緣故,因?yàn)榉N植的緣故吧。養(yǎng)育一個(gè)女孩,栽種一些植物,本身就是一個(gè)美好又安靜的過(guò)程,是一個(gè)不斷降噪,不斷靠近和制造光的過(guò)程。
活著的時(shí)間是有限的。在真正想要珍惜的事物上花費(fèi)時(shí)間和心緒,做好想做的事,做好每天的一飯一蔬,愉快度日,如此,時(shí)日才能愈過(guò)愈香。
日子也是一株香草,比植物更需要用心養(yǎng)護(hù)。
很多年后桔子回想童年,希望她記得這些夏天的涼拌菜,這些薄荷的味道,紫蘇的味道。記得這個(gè)種植過(guò)這些香草的小小伊甸園。記得生活是很有味道的。
“如果我再怎么努力也跳不了舞,我們就開(kāi)個(gè)餐館,專門給舞蹈生和需要減肥的人做沙拉,名字我都想好了,就叫香草輕食,”她咯吱咯吱地咬著一片胡蘿卜,“媽媽你做的這個(gè)比外面的好吃一萬(wàn)倍!”
她就是一時(shí)興起隨便說(shuō)說(shuō),我被現(xiàn)在小孩的頭腦驚到了。香草輕食,這么浪漫的名字,如果開(kāi)在年輕女性云集的商業(yè)中心,配上綠底白字的招牌和小清新的裝修,一定很火吧。如果她這個(gè)服務(wù)員,在送餐時(shí)動(dòng)不動(dòng)來(lái)幾個(gè)旋轉(zhuǎn)和大跳,如果我這個(gè)大廚還保有不斷開(kāi)發(fā)創(chuàng)造新品的能力,一定會(huì),火得不得了吧。