出不去的時候

賀朗年

這兩天，一位50多歲的姐姐，趁著她居住的城市暫無綠碼變黃的風險，出門開啟了她期待已久的北方草原之旅。

看她一路發的朋友圈，能想象她的興奮激動。“夢想照進現實”“一路向北”“天地有大美之呼倫貝爾”“滿眼都是綠色，滿鼻都是青草味”……今天的最新內容是她穿一身騎行裝在大草原上策馬揚鞭，戴著騎馬帽子，帥得一塌糊涂。

真替她高興啊。

在網上看到一位我喜歡的博主說，他有個朋友，“終于準備拍他的十年之后的第二部電影了，原因是出不去玩兒”。然后博主說：“我們都得想想出不去玩兒這些年（也許還很長）得干嘛。 ”

這還真是個問題。

從短計議，出不去玩兒，可以搜索周邊游，逛家附近的公園，游城市周邊的城鎮，或者擴大范圍至省內游、國內游。

有一位深圳的朋友，去年春節期間還在哀嘆她早就訂好的南非游泡湯了，一轉眼就見她活蹦亂跳地出現在不同地方，在虎門逛夜市，在惠州鄉下摘梅子，在湖南烤糍粑，甚至在帕米爾高原吃手抓飯。

從長計議，可做的事情就更多。

朋友圈里有一位不太熟的圈友，住在西南某市，從去年開始自己創業，平日里發的都是在山區的圖文。她和丈夫一起到山區尋找和與農戶合作栽種特色農產品，再把它們從山里運到城市售賣，一年過去，生意已經做得有模有樣。

一位同樣是50多歲的姐姐，為了寫一本與某種地方手工藝品有關的兒童小說，這兩年一刻不停地在學習手工藝知識。

還有一位姐姐，前些年身體不太好，這兩年一直在盡力保健康。她說：“我活得可仔細了，像個產婦一樣地照顧自己。老破車就不能任性，不過勞，不吃多，要運動?！?/p>

還有一位朋友，這兩年一直給人感覺是蟄伏不出，除了上下班極少露面，不跟朋友們約飯，據說她自己的生活也是極簡，網上網下都很少購物。問她這是干嗎，她說：“我在努力存錢加鍛煉身體，等疫情徹底結束，世界哪里都可以去了，我第一時間就要背起包包出去玩兒?！?/p>

各有各的追求和期待。

都沒有閑著。

出不去的時候，該做點什么？2020年的大年三十那天，當我結束了一場旅行，在凌晨四點回到深圳機場，過海關的時候看到柜位和通道空空蕩蕩，海關工作人員全副戒備，機場內到處彌漫著消毒水的氣味，心里就隱隱知道，“出不去”的日子，大概會持續一段時間了。

出不去，做什么？

不管做什么，心里有準備，人就不會亂。該學畫就學畫，該寫詩就寫詩，該生娃就生娃，該做手術就抽空子去做個手術。據我所知，去年疫情期間那些關在家里鉆研菜譜的人，有不少真的已經讓家人過上“天天過年”的好日子了。

最近補課看了一部2009年的電影，田中裕子主演的《何時是讀書天》。那是一個“淡然下面是悲愴”的故事，50歲的小城送牛奶女工一生單身，好不容易與她愛的人有一霎交會，很快又再度只身孤影。在工作之余，她最大的愛好就是讀書。她的臥室里，滿滿當當幾面墻，全是書。

“何時是讀書天？”

“沒有你的時候。”

放在當下，對于我們，也可以是一樣的：

何時是讀書天？

出不去的時候。

無論是讀書、做飯、存錢還是別的什么，借著命運的潮水，游向一個意料之外的方向，去體驗一段計劃外的人生，也是未來可期呢。