考古材料的主觀與客觀

羅豐

宿白先生的《白沙宋墓》是一部再三出版的經(jīng)典名著，這樣的稱呼對(duì)一部考古學(xué)著作來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不為過(guò)，即使從它的寫作時(shí)間算起已經(jīng)過(guò)去了近七十年。這是宿白先生的第一部著作，寫作此書(shū)時(shí)他年僅三十二歲。《白沙宋墓》（一九五七）一經(jīng)出版，即引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，它的問(wèn)世也奠定了宿白在中國(guó)考古界的地位，這部非凡的著作為他贏得了廣泛的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

作為一部特征非常明顯的考古學(xué)著作，在它問(wèn)世之初就有一些不同的看法。我不能說(shuō)這些看法帶有某種偏見(jiàn)或者一定和某種政治環(huán)境有關(guān)聯(lián)。宿白在書(shū)中提示的是一種方法，在研究某些具體問(wèn)題時(shí)難免有些失誤，這類錯(cuò)誤已由后面的學(xué)者糾正或補(bǔ)充完善，而此書(shū)的方法示范雖然讓后來(lái)者仰首相觀，但卻沒(méi)有獲得有效的傳承。書(shū)中引經(jīng)據(jù)典的論述，顯然是從屬于考古學(xué)的需要，也是它具有廣泛影響力的所在。現(xiàn)在我們要追隨著宿白近七十年前的思考足跡來(lái)討論這部著作，顯然有點(diǎn)力不從心，僅閱讀耐心一項(xiàng)就面臨著考驗(yàn)。

白沙宋墓用現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)配合基本建設(shè)的發(fā)掘。一九五一年，河南要修白沙水庫(kù)，文化部文物管理局組織考古工作者在農(nóng)村庫(kù)區(qū)墓葬進(jìn)行考古發(fā)掘。水庫(kù)范圍內(nèi)有戰(zhàn)國(guó)、漢、唐、宋等時(shí)代的墓葬， 宿白主持發(fā)掘了白沙宋墓。發(fā)掘工作從一九五一年十二月十八日開(kāi)始至一九五二年元月十八日結(jié)束，前后僅用一個(gè)月時(shí)間。白沙宋墓是一個(gè)由三座墓葬構(gòu)成的墓葬群，墓葬是仿木建筑結(jié)構(gòu)的壁畫(huà)墓。仿木建筑結(jié)構(gòu)的墓葬大約形成在唐代中晚期，到五代和宋初已經(jīng)相當(dāng)完善（參見(jiàn)鄧菲：《中原北方地區(qū)宋金墓葬藝術(shù)研究》，文物出版社二0一九年版，38頁(yè)）。北宋中晚期的白沙宋墓，尤其是其中的一號(hào)墓室，富麗堂皇，仿木建筑結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜。墓葬從墓門開(kāi)始，至甬道、前室、過(guò)道、后室各個(gè)復(fù)雜的仿木結(jié)構(gòu)，宿白一一指出其完整的建筑術(shù)語(yǔ)。經(jīng)實(shí)測(cè)，墓葬建筑雖然繁復(fù)，但細(xì)節(jié)并不與宋《營(yíng)造法式》“大木作”相吻合。莫宗江幫他繪制了許多建筑結(jié)構(gòu)的測(cè)圖，一些建筑術(shù)語(yǔ)也是和來(lái)自營(yíng)造學(xué)社的建筑學(xué)家商量的結(jié)果，因此，用詞專業(yè)、準(zhǔn)確。后來(lái)發(fā)現(xiàn)的宋金墓仿木建筑結(jié)構(gòu)術(shù)語(yǔ)基本上沒(méi)有超出這一范圍。

自仿木建筑結(jié)構(gòu)開(kāi)始，從墓葬形制到壁畫(huà)中所呈現(xiàn)的各類制度、文物，宿白都有廣征博引的注釋，抽絲剝繭般的論述引人入勝。他翻閱了宋金時(shí)期幾乎所有與墓葬有關(guān)的著作，參考范圍非常廣泛，有考古報(bào)告、研究論著、正史、筆記小說(shuō)、佛教文獻(xiàn)、風(fēng)水地理、傳世繪畫(huà)和敦煌文書(shū)等。宋代墓葬有一個(gè)向世俗化轉(zhuǎn)折的傾向，大量與民眾實(shí)際生活有關(guān)的內(nèi)容被表現(xiàn)在墓葬之中。北宋也是文化空前發(fā)達(dá)的時(shí)代，有關(guān)社會(huì)生活的內(nèi)容廣泛記錄在各類文獻(xiàn)之中。將兩者結(jié)合起來(lái)具有可能性，宿白敏銳地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，進(jìn)而對(duì)考古所得做出了卓越的闡釋。每個(gè)學(xué)者都有自己特別感興趣的問(wèn)題，宿白的著眼點(diǎn)從建筑開(kāi)始，白沙宋墓給他提供了一個(gè)相當(dāng)有力的案例。他對(duì)于這些仿木建筑進(jìn)行了非常專業(yè)的詮釋，許多知識(shí)得益于對(duì)營(yíng)造學(xué)社既往著作的熟稔。

在書(shū)中，幾乎所有的長(zhǎng)篇注釋都可以當(dāng)作一篇短文來(lái)閱讀。例如注230，“家具從出現(xiàn)到成為居室內(nèi)的陳設(shè)”條，長(zhǎng)達(dá)三千多字。考慮到注釋內(nèi)容的連續(xù)性，全書(shū)注釋采用統(tǒng)一連續(xù)的編號(hào)，這樣一些在前面并沒(méi)有討論充分的問(wèn)題，會(huì)在后文的注釋中接著討論。例如注51有關(guān)磚砌桌椅，在注241中又進(jìn)一步加以討論;注42“骨朵”條在注244接著考證;此外，還注重注釋之間的相互聯(lián)系，如注93在說(shuō)明彩畫(huà)紋飾的同時(shí)又將其名稱內(nèi)容制成兩頁(yè)大表。當(dāng)然，我們還可以在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步舉例來(lái)證明這部卓越的著作在注釋方面的優(yōu)長(zhǎng)。事實(shí)上，后來(lái)學(xué)術(shù)界討論的一些議題都是以《白沙宋墓》為基礎(chǔ)，考古學(xué)界耳熟能詳?shù)男g(shù)語(yǔ)許多來(lái)自這部書(shū)，如所謂的“婦人啟門圖”等。有些內(nèi)容在當(dāng)時(shí)看來(lái)雖然有些牽強(qiáng)，但卻是天才的提示。例如只根據(jù)三座墓葬的排列形式，就提出趙姓“貫魚(yú)葬”的方式，顯然在材料上略顯單薄，他卻指出這種排列方式可以在宋代的地理著作中找到很好的例子。《地理新書(shū)》這部現(xiàn)在考古界耳熟能詳?shù)娘L(fēng)水著作，是宿白在考古研究中首先使用的。在現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究中采用風(fēng)水地理著作，可以想見(jiàn)，在當(dāng)年考驗(yàn)的并不只是作者的學(xué)問(wèn)。總之，《白沙宋墓》一書(shū)里大量的學(xué)術(shù)思想是通過(guò)豐富的注釋來(lái)傳達(dá)的。

宿白在書(shū)中稱，文中的大部分插圖和附注，原來(lái)是在整理記錄以前所收集到的有關(guān)參考資料，本來(lái)不進(jìn)入正文，后來(lái)考慮到這些材料雖然零碎，但畢竟可以幫助說(shuō)明許多問(wèn)題，因此他才陸續(xù)逐條清理并核對(duì)來(lái)源、插入正文。

宿白在后記中也特別指出了關(guān)于報(bào)告插圖、注釋編寫的幾項(xiàng)原則：

一、 注文引書(shū)（包括單行的論文）只于第一次引用時(shí)，注明作者與所用的版本。以后從略。至于圖版書(shū)籍和一部分近代所印圖書(shū)，因少異本流傳，所以第一次引用時(shí)，版本一項(xiàng)亦從略。

二、 注文引論文只于第一次引用時(shí)，附注刊物名與期數(shù)。以后從略，但書(shū)作者姓名，以別于前項(xiàng)。必要時(shí)，附記第一次引用之注號(hào)，以便尋檢。

三、 古畫(huà)標(biāo)題多相同或相似，而古畫(huà)本身又時(shí)有原本、摹本等問(wèn)題，因此注文引用傳世古畫(huà)，每次皆注明時(shí)代、作者，以免混淆。

四、 插圖未注明繪制人者皆著者速寫。因?yàn)椴皇亲屑?xì)的摹繪，所以皆在插圖目次和相應(yīng)的注文中注明所據(jù)或原物所藏，讀者如擬進(jìn)一步研究時(shí)，請(qǐng)檢原書(shū)或原物。

這些原則是構(gòu)成其著作規(guī)范的基礎(chǔ)，如此注重嚴(yán)格學(xué)術(shù)規(guī)范的著作在當(dāng)時(shí)很罕見(jiàn)，并不只限于考古學(xué)著作。雖然宿白在北京大學(xué)接受了極為嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但他的考古學(xué)知識(shí)卻是自學(xué)的，學(xué)習(xí)的對(duì)象是日本考古學(xué)著作。宿白精通日文，從學(xué)生時(shí)代起就關(guān)注日本學(xué)術(shù)界尤其是考古學(xué)界對(duì)于中國(guó)的考古研究工作。一九四七年元月十一日、十八日，《大公報(bào)》分兩期整版連續(xù)刊登宿白的長(zhǎng)文《八年來(lái)日人在華北諸省所作考古工作記略》，文中歷數(shù)日人在河北、山東、山西、察哈爾、綏遠(yuǎn)及河南諸省二十六地的考古活動(dòng)。可以毫不夸張地說(shuō)，對(duì)日本人在華考古了解得如此全面，鮮有出其右者。

在宿白寫作《白沙宋墓》的年代，關(guān)于中國(guó)考古學(xué)尤其是歷史時(shí)期考古學(xué)，并沒(méi)有適合的參考著作，僅有《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》等刊物上的零星文章。一九五二年京都大學(xué)田村實(shí)造、小林行雄的《慶陵》（《慶陵》，座右寶刊行會(huì)）出版，這部遼代慶陵的壁畫(huà)墓發(fā)掘報(bào)告，除去精細(xì)的描述外，一些重要的名詞有較長(zhǎng)的注釋，并且在注釋中附有插圖。類似的著作體例，大概對(duì)宿白有所啟發(fā)，原本不放入書(shū)中的一些材料被寫入注釋之中。當(dāng)然，相較《慶陵》的注釋而言，《白沙宋墓》顯然更勝一籌。這部書(shū)實(shí)際上替后來(lái)的墓葬研究建立了一套完整的術(shù)語(yǔ)體系，影響并不僅限于宋代墓葬。

宿白認(rèn)為墓葬報(bào)告應(yīng)該客觀表述發(fā)掘者所見(jiàn)，自己的研究則是所謂的主觀意見(jiàn)，這部分內(nèi)容要放在注釋中，這是他的基本立場(chǎng)。他所預(yù)設(shè)的讀者對(duì)象顯然是考古學(xué)者，而非歷史學(xué)家。對(duì)于所選取的解釋對(duì)象并不是做一般性的討論，而是以許多考古學(xué)者并不具備的知識(shí)為切入點(diǎn)，這一點(diǎn)尤為重要。注釋術(shù)語(yǔ)時(shí)他利用文獻(xiàn)、古畫(huà)等制作了插圖，用以輔助說(shuō)明。多年前，筆者曾向先生請(qǐng)教過(guò)，《白沙宋墓》墓葬中的遺物圖與研究比較圖放置在一起，會(huì)不會(huì)形成對(duì)原圖的干擾？他很明確地說(shuō)：原稿中的比較圖是放在注釋之中的，并沒(méi)有和正文在一起。當(dāng)時(shí)編輯并不認(rèn)同他的這種做法，這些插圖才插入正文當(dāng)中，但也有個(gè)別注釋使用了插圖。

宿白的著作言辭謹(jǐn)慎，觀察細(xì)致入微，卻環(huán)環(huán)相扣，運(yùn)用迂回的方式表達(dá)復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題。他始終避免采用直截了當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)闡釋繁復(fù)內(nèi)容，不會(huì)跨過(guò)詳盡的論證環(huán)節(jié)直抵結(jié)論，給看似明確的概念留些可以討論的空間是他一貫的寫作策略。行文時(shí)，用非常簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言敘述墓葬的發(fā)掘過(guò)程，一切關(guān)于研究的內(nèi)容則被認(rèn)為是主觀的意見(jiàn)，主觀的意見(jiàn)退居次要位置，被有意地隱藏起來(lái)，以求達(dá)到客觀和主觀分離的目標(biāo)。一個(gè)優(yōu)秀考古學(xué)家，應(yīng)盡力使描述的對(duì)象與其研究論述之間建立一條涇渭分明的鴻溝，讓二者形成一種緊張對(duì)立的狀態(tài)。在《白沙宋墓》中，客觀的部分屬于正文，主觀的部分隱身在注釋中，構(gòu)成該書(shū)的鮮明特色，后人每每提到這一點(diǎn)。他用審慎的方式來(lái)注釋在當(dāng)年并不明確的名物、典章制度。作為深諳中國(guó)文化要義的考古學(xué)家，對(duì)遺跡、遺物的認(rèn)識(shí)，植根于深厚的歷史體系之中，從大的方面來(lái)說(shuō)是開(kāi)拓了一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

當(dāng)然，類似的著述方式在一定程度上有繁瑣之嫌。《白沙宋墓》出版之初，饒慧元在《考古通訊》（一九五八年第一期）介紹該書(shū)時(shí)就有此類批評(píng)。但是，此書(shū)是否如評(píng)者所言，其作用跡近于《辭海》《辭源》？答案顯然是否定的。正如后來(lái)評(píng)論者提出的那樣，書(shū)中注釋都是宿白先生精心研究的結(jié)果，并非簡(jiǎn)單地照搬資料解釋名詞。這種論述形式已經(jīng)獲得了很大的成功，并為學(xué)術(shù)界奉為圭臬。不過(guò)這種形式上特點(diǎn)鮮明的著述方式，后來(lái)卻并未獲得有效的繼承，這大概可以從兩個(gè)方面理解：

第一， 此后的考古學(xué)家尤其是歷史時(shí)期考古學(xué)家，并沒(méi)有如此深厚的功力和文獻(xiàn)能力。宿白諳熟文獻(xiàn)，稱得上是一位卓越的歷史文獻(xiàn)學(xué)家，但他卻有著考古優(yōu)先的考慮。

第二， 即使有這樣的能力，如果貿(mào)然采取這樣的形式，也難免有東施效顰之嫌。

因此，只有徐蘋芳宣稱，他在《東漢洛陽(yáng)城南郊的刑徒墓地》（《考古》，一九七二年第四期）中采用了這種注釋方法（徐蘋芳：《重讀〈白沙宋墓〉》，《文物》，二000年第八期），徐蘋芳的重點(diǎn)也是將許多名物制度放置在一個(gè)比較寬廣的環(huán)境中來(lái)考慮，以顯示旨趣所在。

雖然《白沙宋墓》中蘊(yùn)含著極大的深意，在領(lǐng)略書(shū)中勝意的同時(shí)，我們也深深認(rèn)識(shí)到，宿白在以后的日子里，并沒(méi)有對(duì)其著作結(jié)構(gòu)做解釋，也沒(méi)有以此為基礎(chǔ)來(lái)更深入地討論相關(guān)問(wèn)題。顯然他覺(jué)得中國(guó)歷史時(shí)期考古學(xué)有許多重要問(wèn)題值得探究，不能止于此，尤其是宋代墓葬。

若依宿白所持有的考古學(xué)理念而言，《白沙宋墓》無(wú)疑是一部理想的墓葬考古報(bào)告。在此前后的幾部歷史時(shí)期考古報(bào)告都由當(dāng)時(shí)的考古學(xué)大家來(lái)編寫，著名的有曾昭燏主編《沂南古畫(huà)像石墓發(fā)掘報(bào)告》（文化部文物管理局，一九五六年）、《南唐二陵發(fā)掘報(bào)告》（文物出版社，一九五七年），以及民國(guó)時(shí)期發(fā)掘、后來(lái)出版的馮漢驥《前蜀王建墓發(fā)掘報(bào)告》（文物出版社，一九六四年）。編者都有留學(xué)西方的背景，他們的報(bào)告體例并無(wú)劃一規(guī)定。根據(jù)徐蘋芳的理解，宿白考古報(bào)告中嚴(yán)格區(qū)分報(bào)告主體（即正文）和編寫者研究的界限，首先要保證報(bào)告主體的客觀全面和科學(xué)性，不能把帶有主編者主觀傾向的各種考古和文獻(xiàn)資料混入報(bào)告主體，要把原始材料和引用材料加以區(qū)別;其次，編者的研究論述部分，在注釋中也應(yīng)適當(dāng)?shù)胤种鞔侮U述主要論點(diǎn)、說(shuō)明史料的出處和要解釋的問(wèn)題，是把史料的出處和研究闡釋混合編排作注的方式（徐蘋芳：《重讀〈白沙宋墓〉》）。徐蘋芳的說(shuō)法其實(shí)或是有針對(duì)性的，如上面提到的幾本報(bào)告，他代表了大多數(shù)考古學(xué)家對(duì)于考古報(bào)告編寫的意見(jiàn)。

考古報(bào)告的編寫實(shí)際上是一個(gè)可以討論的話題，宿白、徐蘋芳等主張將報(bào)告與研究部分嚴(yán)格區(qū)隔，以達(dá)到主觀與客觀分離的目標(biāo)。這些原則本身沒(méi)有問(wèn)題，可是在長(zhǎng)期的考古實(shí)踐中，這些原則卻被簡(jiǎn)單地理解為考古學(xué)家對(duì)于發(fā)掘現(xiàn)象、發(fā)掘品只有描述的權(quán)利，沒(méi)有進(jìn)一步闡釋的義務(wù)，其實(shí)這中間的誤會(huì)大于理解。因?yàn)榧兛陀^的描述并不能有效地構(gòu)成考古學(xué)研究的主體，受主、客觀束縛的考古學(xué)家經(jīng)常擺蕩在純粹的描述和詮釋材料之間。如果考古學(xué)僅僅是為整理考古資料或是撰寫“病歷”那樣的考古報(bào)告，那么考古材料真正的解釋者是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有獲得有效的解決。長(zhǎng)此以往，考古學(xué)便陷入難以克服的困境之中。將客觀與主觀截然分開(kāi)，在實(shí)際操作中僅僅是一種研究者的自覺(jué)，人為割裂了主客體之間的有機(jī)聯(lián)系，顯然是做不到的，并且沒(méi)有必要。這些沖突和矛盾之處恰恰反映了我們?cè)诶盟枷胭Y源上的含混，我們并不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為對(duì)考古學(xué)材料的闡釋或許會(huì)阻礙考古學(xué)的進(jìn)步。

實(shí)際上，著名的考古學(xué)報(bào)告基本上都反映了發(fā)掘者的主觀看法與研究，從《城子崖》（中央研究院，一九三四年）、殷墟發(fā)掘報(bào)告，到夏鼐主編的《輝縣發(fā)掘報(bào)告》（科學(xué)出版社，一九五六年），這些贏得國(guó)際聲譽(yù)的考古學(xué)著作都是這樣，《白沙宋墓》也不例外。雖然宿白在具體論述中引用的書(shū)籍廣博，這在考古學(xué)者中確為少見(jiàn)，但對(duì)于考古學(xué)的貢獻(xiàn)，并不止于這些文獻(xiàn)的征引，而是從考古本身出發(fā)來(lái)討論相關(guān)問(wèn)題。這樣的學(xué)術(shù)格局顯示出他既有傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)，又是在嚴(yán)格的現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義下闡發(fā)這些論述。雖然宿白有自覺(jué)的主客觀傾向，但在不自覺(jué)中卻扮演了考古材料的優(yōu)秀詮釋者的形象，為后人所津津樂(lè)道。考古材料多元化解釋的增加，反倒意味著考古學(xué)學(xué)科的逐漸成熟，復(fù)雜而多樣的考古現(xiàn)象也許會(huì)反映在解釋行為的多樣化上。如此說(shuō)來(lái)，這類解釋會(huì)越來(lái)越多，可以逐漸發(fā)展成一種趨勢(shì)。

考古學(xué)作為一門相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科，雖置身于大的歷史類別之中，但卻有著更為精細(xì)的自身的學(xué)科特征。考古的行為本身并不存在一個(gè)事先預(yù)定的客觀事物本體，而是一個(gè)有主觀行為積極主導(dǎo)的所謂科學(xué)活動(dòng)。用文化—?dú)v史考古學(xué)創(chuàng)始人、馬克思主義考古學(xué)家柴爾德的話來(lái)說(shuō)：

從存留的考古殘跡中提取任何種類的歷史精華，提取和分類看似冗長(zhǎng)乏味的步驟，卻與同樣單調(diào)乏味的發(fā)掘和保存一樣都是最為基本的。（柴爾德：《歷史的重建—考古材料的闡釋》，方輝等譯，上海三聯(lián)書(shū)店二00八年版，124頁(yè)）

這些都是考古學(xué)家的必要手段，雖然有這樣那樣的困難，但考古學(xué)家并不會(huì)止步于發(fā)掘材料本身。正如陳淳所指出的那樣，柴爾德始終強(qiáng)調(diào)考古材料闡釋的重要性，呼吁考古學(xué)家應(yīng)該努力根據(jù)材料從經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和社會(huì)各個(gè)層面來(lái)重建歷史。考古學(xué)的價(jià)值在于考古遺存能從多大程度上解決歷史問(wèn)題以及了解其制造者和使用者的行為和思想（同上書(shū)，233頁(yè)）。對(duì)于考古材料的有效闡釋是考古學(xué)家本身的職責(zé)，并非一種不可企及的目標(biāo)。史前考古具有相對(duì)獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)，在揭示人類行為方面共通的地方很多，有相對(duì)成熟的經(jīng)驗(yàn)，而歷史時(shí)期考古則由不同地區(qū)的不同文化所構(gòu)成，針對(duì)這樣復(fù)雜的局面，恰好給我們建立“中國(guó)特色的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系”提供了廣闊的論述空間，對(duì)于形成中國(guó)歷史文明的完整敘述有所幫助。從這樣的角度看待宿白的研究，《白沙宋墓》無(wú)疑提供了優(yōu)秀的范例。

（《白沙宋墓》，宿白著，文物出版社一九五七年第一版，二00二年新一版;生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二0一八年版）