《局外人》的光與熱

張怡

一

文學史上有一類作品不論時事如何變遷，大眾趣味如何改變，會不斷地被翻譯、閱讀。阿爾貝·加繆《局外人》（L?tranger ）便是其中之一。《局外人》很早便通過翻譯進入華語世界的讀者視野，從一九六一年孟安先生的第一個中譯本算起，目下僅簡體中文譯本，便不下十余種。譯者中不乏聲名顯赫的譯界大家，如郭宏安、柳鳴九、鄭克魯、李玉民、徐和瑾等。三聯(lián)書店新近推出的《局外人》（插圖珍藏本）由蘇州大學陸洵老師翻譯，譯文風格較之前人，以“情緒和節(jié)奏的把握”見長（董強語）。腰封處引用小說的高光段落：“大海呼出一口厚重而灼熱的氣息。我覺得天穹完全敞開，火球如暴雨般從天而降。我的全身都繃緊了，用手緊握手槍。”—小說潛藏的語勢之峻，躍然紙上。

除譯文采用新譯外，三聯(lián)新版的另一大特色是何塞·穆尼奧斯（JoséMu?oz）的插圖。二0一二年，法國伽里瑪出版社為紀念《局外人》出版七十周年，特邀阿根廷畫家、法國昂古萊姆國際漫畫節(jié)終身成就獎得主何塞·穆尼奧斯，為小說繪制七十余幅別具特色的插圖，以圖文聯(lián)排的形式印行。三聯(lián)新版即忠實復刻了該版本的風格細節(jié)，制作允稱精美。穆尼奧斯生于一九四二年，少時學過雕塑、繪畫及木偶制作，也為雜志繪制過插畫。一九七二年，離開阿根廷，幾經(jīng)輾轉，后定居米蘭。其間，他結識定居西班牙的阿根廷作家卡洛斯·桑帕約（CarlosSampayo），由此開始漫畫家的職業(yè)生涯，陸續(xù)出版作品《私家偵探辛納》（AlackSinner）、《蛇牙》（LeCrocduserpent）、《火焰的回歸》（Retourdeflammes）等。二00六年，穆尼奧斯與伽里瑪出版社合作，重拾舊業(yè)，以繪畫藝術詮釋其對文學經(jīng)典的解讀，廣受好評。其中便包括加繆的《局外人》。

穆尼奧斯的畫風極具個人特色，過目難忘。翻開他的作品集，鋪天蓋地的黑白大色塊撲面而來。且畫面上永遠只有黑、白兩色，絕不用一丁點兒中間色的灰。這種飽含張力的奪目畫風，如借用魯迅評價木刻畫的話，可謂深具“黑白對照”的“有力之美”〔《〈近代木刻選集（2）〉小引》《附記》〕，似與趙延年為《野草》《故事新編》作的版畫插圖有異曲同工之妙。關于穆尼奧斯的黑白畫風，其在美術方面的精妙處已多有論述，無須贅言。在這里，筆者還想談談的是它與加繆《局外人》故事之間的關系，特別是如何用黑白對照的藝術表現(xiàn)小說中的光和熱。

二

《局外人》篇幅精簡，全書僅兩個部分，共十一節(jié)。行文平實洗練，幾乎沒有多余閑筆。小說故事發(fā)生在最普通的日常生活背景下，尋常生活的諸色瑣事皆有巨細靡遺的描寫。加繆這番設計，目的是以具象的日常人事來表現(xiàn)抽象的人類境況。按照他的說法，《局外人》這部作品與其說是寫實的，不如說是象征的。主人公的遭遇可視為對所有人生活中荒誕處境的一種隱喻。因此，讀者如想了解加繆創(chuàng)作《局外人》的真正抱負，便不可將它當作十九世紀現(xiàn)實主義作品來讀。閱讀重心應在透過故事表象，把握作品的象征性意義。

如果說《局外人》的故事是一處充滿寓意、有待解析的意象森林，那么光和熱就是其中最重要的元素，是我們理解這部抽象作品內在邏輯脈絡的鑰匙。要想更清晰地說明這個問題，需對《局外人》的創(chuàng)作背景和故事概要做一詳細介紹。據(jù)研究者考證，《局外人》最初的構思始于一九三七年，二十四歲的加繆有感于人對當下生活的陌生及自我對荒誕處境的明確意識，萌生出創(chuàng)作念頭。年輕的小說家想要描寫一個與其生存社會格格不入的人：這個看似鐵石心腸的冷漠人物，既不愿遵守社會的游戲規(guī)則，也不愿為自我的行為辯解。其后，經(jīng)過幾年修改打磨，《局外人》的主線故事逐漸定型為我們今天看到的模樣：小說第一部分從主人公默爾索收到母親在養(yǎng)老院過世的電報開場，詳細交代了他參加葬禮的具體情形、葬禮過后生活中的日常瑣事以及默爾索仿佛對世間諸事皆毫不在意的心理狀態(tài)。故事高潮發(fā)生在葬禮結束后的一個周日，默爾索與幾位朋友去海邊游泳度假，陰差陽錯，失手開槍打死一個阿拉伯人。小說第二部分寫默爾索被捕后，幾番接受訊問，又經(jīng)冗長繁雜的司法程序，最終被判死刑。然而司法系統(tǒng)判默爾索死刑的理由，并非是因為他殺了人，而是因為他在母親下葬那天表現(xiàn)得過于冷靜，沒有流淚。

一個人因忠于自我感覺，不愿向社會的道德陳規(guī)妥協(xié)， 結果被他所不屬于的那個社會消滅—《局外人》題旨中的荒誕之味，于此淋漓盡顯。默爾索的案子原本很簡單，只是一起偶然的誤殺。但在漫長的審訊過程中，預審法官和檢察官卻抓住默爾索在母親葬禮上的表現(xiàn)大做文章。在他們看來，默爾索不想看母親的遺體， 不知道她的確切年齡，守靈當夜抽煙睡覺、喝牛奶咖啡，葬禮結束轉身就走。第二天還和女友游泳、看喜劇片，晚上一同回家過夜。如是種種不符合社會習俗的行為，皆可視為其開槍殺人的犯罪心理前奏。

事實上，上述所謂的有力證據(jù)，絲毫不能說明任何問題。默爾索在葬禮上之所以看起來無動于衷，很大一部分是天氣等客觀環(huán)境因素造成的。其中，強光和炎熱對他身心狀態(tài)的影響尤其不應忽視。母親去世時正值盛夏，養(yǎng)老院遠在距離阿爾及爾八十公里的馬朗戈。默爾索在上午收到電報，要想趕上第二天的葬禮，就只能搭當天下午兩點的公共汽車，長途跋涉趕去養(yǎng)老院。下午兩點本是一天中最熱的時候，整件事又太過突然，結果“這番匆忙，這番奔跑，加上汽車的顛簸和飄散出的汽油味，還有馬路和天空反射的耀眼光芒”，讓他“變得昏昏沉沉”，“不再想說話”（4 頁）。守靈當夜，停尸間刺眼的白色燈光映著明晃晃的石灰墻，照得精疲力竭的默爾索頭暈眼花，無暇顧及其他。他想讓門房關掉一盞燈，但門房卻回答這些燈“要么全開，要么全關”（9 頁）。等到第二天出殯，天氣更是熾熱難當。一夜未眠的默爾索身穿深色喪服，汗流浹背，被熱浪烤得“眼神迷離，意識不清”，最后是硬撐著參加完母親的葬禮。司法裁決時未被納入考量范圍的強光和炎熱，恰是默爾索在葬禮上表現(xiàn)得“麻木不仁”的真正原因。甚至在默爾索誤殺阿拉伯人的案件中，光和熱同樣起到了決定性作用。那一天的太陽和葬禮當天一模一樣，曬得默爾索頭疼難耐、汗如雨下。他本想去泉水邊清涼一下，卻意外遇到了曾有過節(jié)的阿拉伯人。阿拉伯人拔出刀，迎著陽光指向默爾索。鋒利的刀刃反射出刺眼強光，正處于身體忍耐極限的默爾索過度緊張，下意識地拔槍射中對方。

三

光和熱是破解《局外人》荒誕寓意的文眼。穆尼奧斯繪制插畫時，顯然已注意到這一點，因此對光和熱皆有特別的著意表現(xiàn)。插圖本中，畫家為小說第一節(jié)的葬禮共繪制了九幅插畫，其中描繪外部環(huán)境的插圖（圖一、圖二），皆重點突出了強光在畫面中的位置。穆尼奧斯在這里展露出一種令人驚嘆的畫技。他通過對線條和形體的精準把握，用很簡潔干凈的筆觸，就畫出了光線的不同感覺。不論是阿爾及爾正午街頭熾熱的陽光、守靈當夜刺眼到不留一點兒陰影的燈光，還是默爾索為母親送殯時照得四周風景“既冷酷無情，又神情沮喪”的日光，畫家都只用寥寥幾筆，在紙上清晰呈現(xiàn)。讀者展卷至此，把目光移到插圖上，便會被一種無形的力量牽引，目不轉睛地開始打量畫面中白的部分。一開始，他可能會有些困惑，這些顯然過多的留白究竟是什么。但很快，當他的視線在大面積的白與有限的黑之間逡巡一陣子后，就會立即意識到這些刺目的白色并非畫家留下的空白，而是小說中那無處不在、極具壓迫性的強光。

類似的表達方式還出現(xiàn)在默爾索與阿拉伯人對峙的場景里（圖三）。默爾索在泉水邊撞見阿拉伯人時，后者正“獨自一人，朝天躺著”，“ 腦袋在巖石的影子里，身體則暴露在陽光下”。穆尼奧斯將畫面背景用不規(guī)則的黑色色塊涂黑，以表現(xiàn)阿拉伯人半藏身于陰影、看不清表情的曖昧狀態(tài);刀尖的反光則用多個銳角的留白突出，與小說“刀光閃閃，仿佛一把光芒四射的長劍刺中了我的前額”的描寫呼應。整個畫面以默爾索的主觀視角呈現(xiàn)，刀光刺目的白和大面積的黑色背景形成視覺的強烈反差，有效傳遞出主人公的不安心境，為后文的開槍誤殺埋下伏筆。

至于熱的意象，畫家則主要利用了人物夸張的表情特寫來表現(xiàn)，重在突出人物身處炎熱環(huán)境的主觀感受。例如，送殯路上默爾索母親的朋友佩雷先生“既煩躁又痛苦”的模樣（圖四），畫家重點刻畫了老人在烈日下擠作一團的皺紋;再如，默爾索開槍前被烈日曬得頭疼難忍、淚水與汗水交織的樣子（圖五），畫家利用黑白明暗的對比，很微妙地表現(xiàn)出主人公瀕于崩潰邊緣的身心極限狀態(tài)。

最后，還想指出的是加繆寫作風格和穆尼奧斯插畫風格之間的微妙聯(lián)系。羅蘭·巴特曾提出加繆《局外人》一反資產(chǎn)階級式寫作對形式美的執(zhí)著，利用中性的語言， 創(chuàng)造出一種沒有風格、近乎透明的寫作方式，即所謂的“零度寫作”。穆尼奧斯的插畫僅用黑白兩色，不重粉飾，從某種程度上說，也是一種“沒有風格的風格”，在視覺上形成與小說文風類似的效果。兩者對看，可謂珠聯(lián)璧合。

〔《局外人》（插圖珍藏本）》，阿爾貝·加繆著，何塞·穆尼奧斯繪，陸洵譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二一年版〕