四只鳥兒飛過一個少年的天空

我與麻雀的“戰爭”正打響

小麻雀，膽子大

院里的谷子常來偷

前腳剛趕走，后腳又來偷

實在不像話

小麻雀，膽子大

成群結隊來偷食

還要嘰嘰喳喳明目張膽

擺明要來挑釁我

我與麻雀的“戰爭”就在院子里拉開了陣勢——

一副簸箕，一堆谷子，一條長線，架在院子里。大門虛掩著，我屏住息，貓著身，躲在門后，注視著簸箕周圍的“敵情”。

“一定要將這些壞蛋麻雀逮住！”我惡狠狠地發誓。跟麻雀結下的深仇大恨，緣于昨天正午時挨的那一棍。

秋收了，稻谷割下來，還要在院子里曬上一段時間，待谷子都干了，才能入倉，備著待來年……昨天正午，父母安排我在院子里翻稻谷、守稻谷。

守稻谷，看似簡單，實則不容易。一是守天氣——鄉下的天時常變臉，明明陽光普照，過了一兩個時辰，天突然就黑了下來，雨席卷而過，這稻谷就要及時收拾，否則都要遭殃;二是防麻雀。靈界村的麻雀多，又是“集體作案”，一群趕走，又來一群，輪番盜竊稻谷，防不勝防。

正處于頑皮的年紀，正午時分，要么瘋玩，要么酣睡。正午守著稻谷，總有打盹的時候。一打盹，一不小心，我就會這么睡過頭。昨天被母親打的那一棍，正是睡過了頭，結果，院子里密密麻麻地落滿了麻雀，它們放開肚皮吃呀吃，幸好母親及時回來，才制止了麻雀的這一場“集體案件”。

報復！

今天的陽光一樣的刺眼，院子里的簸箕孤零零地立著，陽光從上面篩下來，落在稻谷上，金燦燦的樣子。

等啊等，瞌睡蟲來襲，我困得不行。摸摸屁股的那一道棍痕，似乎還隱隱作痛。母親下手重，一定不能這么便宜了那一群麻雀。

機會來了。

果然一只麻雀“空降”院子。它左瞧瞧，右瞧瞧，并沒有發現人。隨后又一只麻雀尾隨而至……

我雙手緊緊地拴著繩子，做好隨時收網的準備。可是，麻雀只是在簸箕旁踱步，并不急著鉆進簸箕下啄食。

近了，又近了，我已經看得清清楚楚，這只麻雀的嘴巴圓錐狀，頭頂和頸部些許淡褐色，背部夾雜著黑褐色的斑點，尾羽暗褐色，翅膀短小，蹦蹦跳跳的樣子，并沒有想象中的可惡。

在我走神的瞬間，一只麻雀跳進了簸箕下，啄了兩粒谷子，又跳了出來，將其中一粒谷子放在地下，給另一只麻雀啄食了。

當我反應過來的時候，已經遲了。原來，兩只麻雀在分工合作：一個下嘴，一個放哨……我有點氣不過，于是打起精神，將“戰爭”進行到底。

第一次偷襲成功之后，麻雀的膽子顯然大了。這一次，輪到放哨的那只行動，另一只改為放哨。當那只麻雀跳到簸箕下啄食的瞬間，我及時將繩子一拉，簸箕蓋了下來，那只偷食的麻雀展翅想飛的時候，一切已經遲了……

另一只麻雀驚慌起飛，先是飛到瓦房上，看著簸箕里的“難兄”，無奈地鳴叫幾聲后，在院子上空繞著圈子飛一下，然后調頭飛到屋后的小樹林去了，留下這個“難兄”在簸箕下苦苦掙扎，還有我幸災樂禍的笑聲，在院子里久久回蕩。

戴秀氣眼鏡的暗綠繡眼有學問

芒單鳥仔叫嗚嗚，靈界書房好讀書。

卜袍樹下好乘涼，紀家后塘好放牛。

這一首雷州半島的童謠《芒單鳥仔叫嗚嗚》，至今依然縈繞在耳際。歌謠里的“芒單鳥仔”就是暗綠繡眼。何安成在《雷州歌精品鑒賞》（注：廣東人民出版社2019年5月第一版）一書里生動地描寫過“暗綠繡眼”——

雷州的坡園上甚至村莊里常有這種鳥飛來飛去，一會兒沖天而上，一會兒悄悄低翔，一邊飛一邊“嗚嗚”地叫，聲音輕而脆。它比麻雀還小，輕巧靈活，最能活躍氣氛。

靈界村的孩子，因為人人能誦童謠《芒單鳥仔叫嗚嗚》，所以都熟悉暗綠繡眼。

夏天坐在龍眼樹下，總有三三兩兩的小鳥在枝葉間穿梭，時不時“嗚嗚”地叫幾聲，給昏昏欲睡的我提提神。它一身暗綠色，跟龍眼樹的枝葉接近，想要找到它的身影，并不是那么容易的事，許多時候只聞其聲，卻難見其影。

因為太熟悉了，僅聞其聲，十有八九是暗綠繡眼。

暗綠繡眼小巧玲瓏，身長頂多10厘米左右，加上它幾乎是清一色地在背部長著暗綠色的羽毛，白色的胸脯和肚皮，赤紅赤紅的小嘴，自然好認。

其實，之所以叫它暗綠繡眼，是因為它自有標簽——一對玲瓏別致、潔白細膩的眼圈，像是由巧匠飛針走線刺繡而成，活脫脫一幅巧奪天工的藝術品。乍一看，又仿佛是戴著一副秀氣的眼鏡，頗有學問。

還別說，暗綠繡眼被譽為“文人鳥”，跟畫眉、百靈、靛頦并稱為中國四大名鳥，果然不簡單。這么一說，少年的時候，我真是“有眼不識珠”，沒有太把它放在眼里。因為它太小了，太不起眼了。

作為靈界村的常見鳥，暗綠繡眼愛湊熱鬧的性格，有時是會讓人煩的。它們總是成群出沒，站在院子旁的竹竿上盡情歌唱，也不管我愛不愛聽。有些時候，嫌太吵了，我就會撿起一塊小石塊，狠狠地扔過去，暗綠繡眼紛紛逃命……

看似暗綠繡眼跟人親近，實則不然。每次去尋找它的窩，總要上山去。一棵一棵聳立的細葉桉樹站在山坡上，它的枝又細又柔，沒有一點爬樹技能的人，只能望樹興嘆。

恰恰，暗綠繡眼就將窩搭在細葉桉樹的樹梢上，遠遠望過去，像是一只精巧的草編吊籃。風一吹，樹梢一搖一晃，感覺就要掉下來的樣子。

每年的3-7月間，暗綠繡眼就在山坡上繁殖，一般每窩會產卵三四枚。小鳥出生后，雌鳥就下地捕捉幼蟲來哺育，待小鳥的翅膀長滿了羽毛，它們就會離窩到草地上或灌木叢中學飛行。往往這個時候，調皮的孩子就“下手”，追幾步之后，大鳥飛走，小鳥就落入他們的手中。

性情活潑的暗綠繡眼，縱然有時惹惱了我，但它們畢竟陪伴了我的整個童年生活，還點綴了我孤獨又枯燥的少年生活，直到我離開村莊，我還時常想起它。

這一首科學兒童詩，是我專門為暗綠繡眼而寫，愿人間總有它的快樂——

暗綠繡眼，小是小

一身暗綠色的衣裳

裝扮得玲瓏又精致

誰也不能小看它

戴一副眼鏡出門

斯斯文文挺有學問

要是開口高歌一曲

誰也不敢說難聽

沒有誰比普通翠鳥更有耐心

翠鳥孤獨地站在池塘對面的樹枝上，目不轉睛地盯著水面，似乎并不把池塘另一邊的我放在眼里，這多多少少叫我有點慪氣……

我站在池塘邊，腳都有點發酸。它憑什么不正眼看我一下？我在跟它賭氣。

池塘在村莊的北邊村口處，一棵參天的榕樹將半邊的池塘都遮蓋了，榕樹的須根垂下來，扎在水里。日子久了，就長出了根。水清的時候，可以看到小魚繞著樹根游來游去。

這個池塘就是我們的地盤，我們一來，魚兒就抱頭逃竄。下河摸魚，成了孩子們最大的樂趣。但是，翠鳥顯然也盯上了這一塊地盤。

隔著大半個池塘，翠鳥立在樹枝上。塘面并沒有任何動靜，許是魚兒早有防備，都躲到樹根底下了。

大半天了，翠鳥還是一動不動。這樣的耐性，我佩服得五體投地。在我們“對峙”下，我敗下陣來。

就在我準備撤退的時候，翠鳥突然雙腿一蹬，把翅膀收緊，像一支離弦的箭，“嗖”地一下扎進水里……還沒等我反應過來，在水花四濺的河面上，它已叼起一只小魚，回到了剛才的樹枝上。這一過程，仿佛就是一場“閃電戰”，速戰速決。這樣的“電光石火”，實在精彩。

翠鳥并不急著享受它的“戰利品”——那條還在掙扎的小魚，一切都是徒勞——而是轉過眼來挑釁我。我徹底被激怒了，從地上撿起一塊小石子，狠狠地扔過去，最后落在水面上，砸出一大片水花。翠鳥從樹枝上彈起，朝池塘另一邊飛走了。起飛時，還朝我看了一眼，好像在嘲笑我呢。

村莊里的翠鳥并不多，偶爾見到一只，永遠也是形單影只地立在池塘邊或山崖邊上，遠遠地隔著我們。

孩童時淘氣慣了，掏鳥窩的事可沒少干，但我們總是找不到翠鳥的窩。哪怕是抓一只翠鳥，似乎也是一件天大的難事。因為許多鳥兒，我們總有辦法捉住它，觀賞膩了，就放走它。但是，翠鳥不一樣，我們只能遠遠觀之，它從來不給我們貼身的機會。而它的樣子，又是村莊里少有的漂亮鳥兒之一。

翠鳥的個頭并不大，嘴巴又長又直，全身覆蓋著翠綠的羽毛，色彩鮮艷明亮。而腹部有一大綴橘紅色，點綴其間，煞是美麗。

就是這一只美麗的鳥兒，讓我們很沒有面子——想盡辦法，就是活捉不了它。翠鳥似乎不喜歡熱鬧，顯然太“高冷”了，總是孤孤單單地在河岸站著，安靜得像個處子，一動不動的樣子，仿佛就是靜物畫。

就是這一只“靜如處子”的翠鳥，千萬不要被它這一個“外貌”欺騙了，實則它是“動若脫兔”。

這一次，翠鳥不再靜靜地站在樹枝上“守株待魚”，而是鼓翼飛翔在水面上，像滑翔機一樣，懸浮在半空中，俯視著水面。它一圈一圈地滑翔，又像是一架無聲機“停”在池塘上空。這時，終于有一條小魚冒出了頭，翠鳥早已收起雙翼，一個猛扎，仿如猛虎下山，一扎一個準。待翠鳥露出水面，小魚已是奄奄一息。它在水面繞一個圈，得意揚揚地飛走了……

不得不承認，翠鳥是一個捕魚好手，難怪村里人都叫它“釣魚郎”。我們也喜歡釣魚，但跟翠鳥比起來，顏面頓失。因為，我們總是沒有耐心——每次去釣魚，總是空手而歸。

離開村莊已二十余載，如今想起翠鳥，還真應該好好向翠鳥學習，學習它的耐心，學習它的專注。不是嗎？

這一首兒童詩《最有耐心的翠鳥》，算是獻給翠鳥的禮物——

要是比一比誰最有耐心

我看非翠鳥不可

為了等候一條小魚

翠鳥一站就是幾個小時

別的小鳥也想學翠鳥

在湖邊沒蹲上幾分鐘

誰都忍不了，飛走了

翠鳥還在那兒等啊等

戀舊的家燕年年春天來這里

見到家燕快速穿梭的影子，我就知道，春天來了……

它一聲聲的呢喃，在空中劃出無數的虛點，連成一條條起伏有致的弧線，跟它輕盈的身姿一樣優美。

有時候，家燕引出一根直線，到半空又猛然一頓，驀地朝另一個方向飛去。站在寬闊的田野上，我的視線被它牽引著，忽上忽下，總是追隨著它起起落落。

繞了幾圈，家燕叼著蟲兒，箭一般飛走了。

“它要回家喂寶寶了！”

伙伴一句話，提醒了我。是的，家燕早就回來了，家還是原來的家，窩還是以前的窩，它們三下五除二，就把舊窩修整一番，然后住了下來。

“還是去年的那一對家燕。”當家燕歸來，母親總要仔細端詳一番，然后再下結論。

家燕是夏候鳥，每年早春來到雷州半島，產卵，撫育下一代。秋天一到，它們就飛到東南亞一帶過冬，待來年春暖花開，它又飛回來了。

家燕戀舊，這長長的一年里，遷徙途中若無傷亡意外，又或者主人還在，而它們選擇的，都會回到舊窩。

剛住下來，沒出幾天，堂屋里的燕窩里就有了蛋，每窩大概有四五個。這個時候，雌雄家燕開始輪流孵蛋，約半個月的工夫，突然有一天抬起頭，雛燕已經出來了。

“吱吱吱——”每當家燕叼著蟲子飛回窩邊，雛燕就互相擠著鉆到窩邊，把頭高高揚起，大黃口張得大大的，嗷嗷待哺。

“你一條，它一條……”家燕嘴里居然叼著兩條蟲兒，它小心翼翼地將一條蟲放在一只雛燕嘴里，還有一條蟲則放在另一只雛燕嘴里。

剛喂完蟲兒，家燕又馬不停蹄地飛了出去。雛燕漸漸地把頭縮進窩里，站在下面仰頭張望的我，這時只能看到一個土灰土灰的燕窩了。

這么多自由的鳥兒，恐怕只有家燕跟人類最親近了。人鳥同居一室，和平相處，相親相愛，這是多么和諧的一景啊。

“家燕是益鳥，不可以傷害！”幼時總有調皮的時候，有彈弓欲射家燕，父親總是嚴厲制止。而一天，一只雛燕因搶食，不小心從窩里掉了下來。孩子的好奇心，深深地牽引著我，那只雛燕被我帶到院子外玩了。家燕知道孩子丟了，到處尋找，看到我的手中把玩著雛燕，它一直低空飛翔，不斷鳴叫。

“快將家燕送回窩里！”父親容不得我半點辯解，命令我馬上歸還雛燕。我極不情愿地爬上梯子，有點不好氣地將它放回窩里。

見我既心不甘，又悶悶不樂的樣子，母親把我拉到一邊，語重心長地說：

“在我們鄉下，家燕最有靈性。它只到善良的家庭筑窩。家燕到我們家，我們要像對待家人一樣對待它才行。尤其是新屋，家燕一到那里筑窩，就是吉祥的象征。”

母親的這一番教育，我銘記了下來，也漸漸地喜歡上了家燕。到了上學的時候，我們很快就在課堂上學到了家燕的兒歌——

小家燕，穿花衣

年年春天來這里

我問家燕你為啥來

家燕說

這里的春天最美麗

小家燕告訴你

今年這里更美麗

我們蓋起了大工廠

裝上了新機器

歡迎你長期住在這里

家燕在我們家住了下來，每天進進出出，碰上我們在外出鎖門，父親總要交代：留個門縫，讓家燕進出。

人與家燕的相親相愛，總在這些細節里呈現了出來。而我現在已遷居城里，這里的家家戶戶，再也見不著家燕了。因為一道道防盜門，把家燕阻隔在了鄉下。

這個春天，該找個時間回鄉，看看多年未見的家燕了。

作者簡介

何騰江，男，1981年生。1999年即在《兒童文學》發表童詩。出版著作20余部（童詩10部）獲得冰心兒童文學新作獎、《兒童文學》全國十大“魅力詩人”獎、全民閱讀年會50種重點推薦圖書（2013年度）、華東地區優秀教育圖書獎、首屆廣東好童書獎。