心中的亮 眼里的光

你可曾了解過(guò)盲童的世界和生活？他們究竟怎樣“看”人“看”事？又會(huì)有什么不同的人生遭遇？

兒童文學(xué)作家郝周的《白禾》就向我們描繪了盲童的世界。

他通過(guò)多年真人實(shí)地的采訪，用細(xì)膩、真摯又感人的文字，架起了一個(gè)以鄉(xiāng)村盲童白禾的艱難成長(zhǎng)為敘事視角的故事，讓我們看見(jiàn)盲童白禾認(rèn)識(shí)世界的心酸不易，看見(jiàn)在遭受人生痛事時(shí)鮮紅的裂口和掙扎，看見(jiàn)在內(nèi)心沖突下的自我和解，這樣一個(gè)憑著一人一棍在時(shí)間的坎坷里摸索前行的人物角色，生命個(gè)體的胸腔里鼓動(dòng)起伏著復(fù)雜而真實(shí)的人性，與故事中其他形形色色的人物，熱情率真的草葉、寬容通達(dá)的吳爹爹，聰慧睿智的童師傅……交織出一個(gè)鮮活的故事，值得細(xì)“看”細(xì)讀。

“看”世界有多不易

兩歲頭上的一場(chǎng)怪病一夜之間奪走了白禾的光明，“盲”這個(gè)字可以說(shuō)是這部作品的焦點(diǎn)。

因?yàn)榭床灰?jiàn)，所以白禾與周遭生活的聯(lián)結(jié)是斷續(xù)而微弱的，對(duì)于生活的理解和感受也是支離破碎的。三貓四狗五耗子這些童年里的小伙伴，并沒(méi)有真真正正地陪他玩過(guò)一場(chǎng)，因?yàn)榭床灰?jiàn)，白禾只有被玩伴們捉弄、被隨意拋下、被栽贓的份兒;因?yàn)榭床灰?jiàn)，白禾一天也沒(méi)去過(guò)學(xué)校，渴望學(xué)習(xí)渴望讀書的他，只能坐在山坡上聽(tīng)聽(tīng)學(xué)校的鐘聲……瞎眼仿佛成了一堵隱形的墻，阻擋在白禾和生活之間。

好在，那時(shí)的白禾，有心疼他的敦厚慈愛(ài)的爹爹，爹爹是白禾感受世界的另一雙眼睛，是他和世界聯(lián)結(jié)的大路，是他生活里最大的光明。在書中有真實(shí)的、多處大段的關(guān)于爹爹如何耐心地為白禾解釋生活的描寫，如白色是雪花，貼在臉上冰涼冰涼;灰色是老鼠的顏色，樹(shù)干的顏色并不分明，摸上去是粗糙、麻點(diǎn)的感覺(jué)……這些看似司空見(jiàn)慣的事物，作家卻要費(fèi)盡心力以這樣細(xì)密的語(yǔ)言來(lái)描寫解釋，可見(jiàn)缺乏視角和生活經(jīng)驗(yàn)的小白禾來(lái)說(shuō)，要感受和理解生活是有多么難，要“看”見(jiàn)這個(gè)世界是有多么不容易。

生命痛擊里的掙扎

可是，不幸的是，爹爹卻因?yàn)轫斕娌萑~爹，第一批先去水庫(kù)工地做工而出了人身意外，沒(méi)了。白禾頭頂上的天，毫無(wú)征兆地、殘酷地轟塌了，全家最疼愛(ài)白禾的爹爹，白禾天天纏著繞著的爹爹，陪白禾玩撲克、用小石子和木棍教白禾算數(shù)、手把手教白禾捏泥人的爹爹沒(méi)了……巨大痛苦撕裂著白禾幼小的心靈，可是他還沒(méi)等到時(shí)間能慢慢填平鮮血淋漓的裂口時(shí)，卻又被心神無(wú)主的、聽(tīng)信了草葉爹話的媽媽扔在了縣城的福利院……沒(méi)有了爹、又險(xiǎn)些被真的拋棄在福利院的殘酷現(xiàn)實(shí)與痛事，猶如巨大的漩渦緊拽著白禾往下沉，而冥冥之中，福利院里飽經(jīng)風(fēng)霜的吳爹爹現(xiàn)編現(xiàn)唱的一曲小調(diào)，“待到羽翼長(zhǎng)得硬，沖天以上尋光明”唱到了白禾的心坎里，讓白禾對(duì)抑揚(yáng)頓挫的小調(diào)產(chǎn)生了濃厚的興趣，鳥(niǎo)的比擬也戳中了白禾的心思。

《兒童文學(xué)經(jīng)典手冊(cè)》寫道，在成長(zhǎng)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自我是至關(guān)重要的事情，充滿掙扎。這一刻，掙扎在生活漩渦里的白禾抓到了小調(diào)，抓到了新的亮光，明白了以后要做什么——學(xué)唱小調(diào)學(xué)拉胡琴，學(xué)一門技藝，自己養(yǎng)活自己;而書中反復(fù)出現(xiàn)的白禾渴望成為小鳥(niǎo)的意象，也在此刻，得到了闡釋。白禾渴望變成小鳥(niǎo)，不僅因?yàn)榭梢匀我怙w高飛遠(yuǎn)，還可以用明亮的眼睛把底下世界看得清清楚楚，眼盲的白禾是想把發(fā)生的事情看個(gè)真真切切，看到本來(lái)的真面目。可是看清楚了真相，又是為了什么呢？學(xué)小調(diào)指引著白禾，給了白禾答案。

重逢是為了原諒

在吳爹爹的介紹下，白禾跟著童師傅學(xué)唱小調(diào)。而睿智沉穩(wěn)的童師傅，不僅是師傅，更像是白禾生命里的第二個(gè)爹爹。他教白禾小調(diào)，是有順序的：先是怎么使用棍子，記路記人，記人情事理，最后才是小調(diào)的唱詞。

這順序里，是要教白禾自食其力，也要教白禾弄明白為人處世的道理。在學(xué)小調(diào)中，只有靠自己腦子琢磨了人情事理，才能融通到生活里，才能把唱詞唱到人心坎里，把二胡拉進(jìn)人心眼兒里。也正是童師傅，用死心眼的余亮師兄、心胸豁達(dá)的吳師傅的事兒……幫白禾化解了自己內(nèi)心對(duì)草葉爹害死自己爹爹的仇恨，讓白禾在生活痛擊與回應(yīng)之間擁有了選擇的自由;也使得作品“主題”，這個(gè)“與執(zhí)念和解”的觀點(diǎn)，更好地貫穿銜接在了整篇故事中，意味深長(zhǎng)。

作 者 簡(jiǎn) 介

戚曉磊，兒童文學(xué)專業(yè)研究生，師從梅子涵教授，現(xiàn)為中國(guó)中福會(huì)出版社期刊部副主任，曾出版有兒童健康管理系列繪本《小栗子的大事件》等，其中繪本《魔法男孩》《不一樣的兒童地理探險(xiǎn)書》版權(quán)輸出日本，并寫有繪本導(dǎo)讀《打開(kāi)寶寶的“視覺(jué)色彩”》《父親，請(qǐng)給我童年最親密的時(shí)光》《澡堂里的樂(lè)趣》。