〔美國〕愛默生
今天早上一覺醒來時,我的心中充滿了對朋友由衷的感激,無論新交還是故知。難道我不應當將上帝稱作至美嗎?他每天賦予我很多,就是在向我展示他的至美。我斥逐社交,擁護獨處,然而,我卻不至于如此不領情,對不時從我門口經過的智者、可愛之人、高尚之人視而不見。那些傾聽我、理解我的人,就是屬于我的一筆永恒的財產。大自然不會那么吝嗇,它一定會賜給我幾次這樣的快樂。這樣一來,我們就能紡出屬于自己的社交線條,編織新的關系網;而且,由于許多思想接二連三地自我印證,我們逐漸地將會置身于一個自己創造的新世界中,而不再是某個傳統星球上的陌生人和朝圣者。我未曾尋覓,朋友們就來到了我的身邊,是上帝將他們賜給了我。依照最古老的權利,憑借神圣美德與自身的共鳴,我找到了他們,或者應該說,并非我自己,而是我和他們身上的神明嘲弄并拆除了我們身上那些厚厚的壁壘,諸如個性、關系、年齡、性別、環境,對這些他曾一貫默許,現在卻要將這種種差異統一起來。我感激那些內心充滿摯愛的人,是他們為了我,賦予這個世界嶄新而又高尚的深度,豐富了我所有思想的意義。
我希望友誼應當長有雙腳,不光要有眼睛和口才。因為它必須先在地上站穩腳跟,然后才能躍過月亮。我希望在它完全成為天使之前,先做個普通人。我們斥責普通人,因為他使得愛成了一種商品。它就是一種禮物交換、貸款互換,它就是良好的鄰里關系,它可以照看病人,它可以抬著靈柩出殯,卻對這種關系的微妙和高尚之處視而不見。然而,雖然我們在小販身上找不到上帝,但另一方面,如果詩人紡線過于精細,沒能用公正、守時、忠實和憐憫這些市井美德來打造他的浪漫故事,我們還是不能原諒他。我討厭濫用友誼之名來表示與時髦、俗氣相聯系的東西。我更欣賞農夫、小販之間的交情,勝過那種排場、體面的親善,后者常常乘車過市,花天酒地,通過這些淺薄的招搖來慶祝他們的邂逅。友誼的目標就是一種最為嚴格、最為樸素、能夠參與的交往活動,比我們所經歷的一切活動更為嚴格。友誼旨在通過各種交往和生死進程尋求支持和安心。它不僅能適應寧靜的日子、精美的禮物和鄉間的漫步,也能適應坎坷路途和粗茶淡飯,適應意外、貧窮和迫害。它常與睿智的妙語為友,也和宗教的迷醉為伴。對于彼此的日常需要和人生職責,我們要賦予其尊嚴,并且以勇氣、智慧和團結來裝點它。它永遠不能循規蹈矩,落入俗套,而應該保持警惕,富于創新,給單調乏味的苦差以韻律和理性。
可以說,友誼要求的種種天性,不僅罕有而且代價昂貴,每一種都久經磨煉,相互協調,而且彼此適應,而這樣的滿意很少能夠保證。某個精通心理學的人這樣說過,友誼超出了兩人的范圍便不可能存在完美。我的措辭不是十分嚴格,或許是因為我不像別人那樣,經歷過那樣高尚的友誼。因此,我的想象更多地滿足于由高尚的男女組成的圈子,他們以各種方式聯系在一起,互相之間存在著一種高尚的理解。然而,我發現這種一對一的規則對于交談過于武斷,因為交談是友誼的實踐和結果。將優秀的東西攪在一起,與好壞相混同樣糟糕。你若和兩個人分別交談,那每次的談話都會令人愉快,使人受益,可若是你們三人湊在一起,你就別想聽到一句新的肺腑之言。兩個人交談,一個人傾聽是可以的,而三個人卻絕不可能進行那種最為真摯、推心置腹的交談。
這樣的一些人才是值得擁有友誼的人:寬宏大量的人;永遠將高尚與善良視為法理的人;不急于干涉自己命運的人。我們經常說選擇朋友,可事實上朋友是自行選擇的。敬重就是其中一個大的方面。對待你的朋友就像對待一個景觀吧。當然他有你所不具備的優點,如果你非要把他摟在懷里,你就無法仰慕那些優點。所以,站在一邊,給那些優點一些空間,讓它們升華、發展吧。你愿意做你朋友的紐扣的朋友,還是他思想的朋友呢?對一顆高尚的心靈來說,在很多方面,朋友永遠是個陌生人,這樣他才會從最神圣的地方向你靠近。讓幼稚的孩子把朋友看作自己的私人財產吧,讓他們去貪圖一種暫時的、擾亂一切的快樂,而不是其最高貴的益處。
(選自《論友誼》,有刪改)
讀與思
在這篇文章中,作者暢談了對于友誼本質的見解。在討論中,愛默生提到了許多概念:例如一個人相對于周圍世界的尊敬和愛,對于友情真誠或是虔誠的態度。甚至談到:真正的朋友,其實是那些令人陌生但又可以保持靈魂相似之處的人。在愛默生筆下,友誼是神圣而不容褻瀆的,他認為,對于友誼,更重要的是彼此之間的相互尊敬,虔誠對待。他強調友誼應該是一種對彼此都彌足珍貴的精神。有時對于真正友誼的一貫追求更是為了表明自我的心跡,因而對于友誼的嚴苛,恰恰是對于自我約束的嚴苛。愛默生在把友誼看作豐富的幸福享受的同時,更把它視為探索自我和探索世界的一個渠道。
讀與悟
1.比喻論證,形象鮮明。
比喻論證是指用比喻者之理去論證被比喻者之理的論證方法。在兩事物之間,只需要有類似之處,即可用一事物比喻另一事物,從而論證一個比較抽象的事理。比喻論證可把道理講得更加生動形象、通俗易懂,容易被人接受。
2.對比論證,論證有力。
事物的特征和本質在對比中最容易顯露出來,特別是正反對立的事物的比較,具有極大的鮮明性,能給人留下深刻的印象。經過對比,正確的論點會更加穩固。如文中運用了大量的對比論證:社交與孤獨的對比、朋友真誠與否的對比、對待友誼的不同態度的對比等。
3.議論與抒情結合,增添文采。
就是將抒情的表達方式和議論的表達方式混合使用。如文章結尾表達作者觀點的句子,一般是先抒情,然后引出議論,直抒胸臆、融情于事、融情于理。這篇文章雖然是一篇議論文,但語言富有抒情色彩,讓我們感受到友誼是熾烈、美好的,它可以給人帶來溫暖和光明,獲得精神上的支持和滿足。