明前茶
小嬸今年60歲。半世紀(jì)前,她因?yàn)樯ひ粝癜凫`鳥一般婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,被送到小紅花藝術(shù)小學(xué)當(dāng)插班生。那時(shí)候她已經(jīng)四年級(jí),要離開小伙伴們?nèi)ツ吧牡胤竭^寄宿生活,滿心不情愿。但她沒想到,小紅花合唱團(tuán)是如此有意思的所在—老師用布條蒙上孩子的眼睛,讓他們唱同一首歌,循著聲音找尋同聲部的伙伴;教他們腹式呼吸,以手撫胸,感受膈的上下起落;教唱高音的同學(xué)頭頂著一本書,感受聲音擴(kuò)展到顱頂,像一股上升氣流一樣吹動(dòng)書頁(yè)。
童聲合唱是如此純凈,讓人感動(dòng)。四個(gè)聲部,男高音、男中音、女高音和女中音,像柔和的浪頭一樣此起彼落。美妙的童聲中,仿佛能聽到綠草如茵、山巒起伏、花朵在微風(fēng)中輕顫;和聲出沒時(shí),仿佛有悠揚(yáng)的鐘聲在心尖上回蕩。此時(shí)此刻,小小少年的心變得如此遼闊。
盡管孩子一變聲就要離開合唱團(tuán),離別的感傷每個(gè)學(xué)期大家都要面對(duì),但合唱團(tuán)老師說(shuō)得好:“在這里待過一段時(shí)間,你的一生都不會(huì)被那些突如其來(lái)的頹喪所擊倒。你們還會(huì)明白,何為‘和而不同,何為‘心無(wú)旁騖。歌唱可以容納一切憂愁,并使它化為甘露?!笔堑模切└事?,讓小嬸的整個(gè)青少年時(shí)代都深受其潤(rùn)澤。
但小嬸沒想到,半世紀(jì)后,她又會(huì)參加合唱團(tuán)。原因是女兒要為退休的媽媽重新找到人生寄托,于是為媽媽報(bào)了合唱班,連合唱演出要穿的深紅色絲絨裙,都一聲不響地為她在網(wǎng)上下了單。
箭在弦上,不得不發(fā),小嬸就去了。一去才發(fā)現(xiàn),合唱隊(duì)員們退休前的職業(yè)五花八門,從高工到廠醫(yī),從博導(dǎo)到一臉嚴(yán)肅的小學(xué)教導(dǎo)主任,從政府機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)到給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)……四五十年的滄桑歲月造就了龐大的低音陣容,而聲音保持明亮高亢、能抵達(dá)禮堂穹頂?shù)纳?。在合唱團(tuán),小嬸意外遇見了當(dāng)年小紅花合唱團(tuán)里的一名同學(xué)。他是僅有的五位男高音之一。為了唱歌,他戒了煙酒,出門就帶上雪梨馬蹄水,還像上海老克勒一樣戴上保護(hù)喉嗓的絲巾。
合唱團(tuán)除了排練莊嚴(yán)的紅歌,也會(huì)排練詼諧幽默的曲子。老師幫大家網(wǎng)購(gòu)了假發(fā)、頭帶和套在脖子上的粉嫩花環(huán),教大家唱《感覺身體被掏空》;還讓這些年過六旬的學(xué)員揮舞著芹菜、菜薹、長(zhǎng)蘿卜與小白菜,教他們又唱又演,彈動(dòng)舌頭或噘起嘴唇,以詼諧的和聲,伴隨著叛逆的念白與夸張的表演,唱《綠葉菜里有什么》。
這種搞怪式的演唱,讓這些叔叔阿姨的臉上露出了促狹的笑容,幽默感滲透了他們的每一個(gè)骨節(jié)。他們仿佛蛻下了一本正經(jīng)之殼,震顫著新生的翅膀,準(zhǔn)備在晚年再一次起飛。
小嬸與合唱團(tuán)的隊(duì)友們攀談起來(lái)才知道,這些已經(jīng)退休的團(tuán)員們煩惱一樣也不少:孩子沒結(jié)婚的在催婚,還要力不從心地幫出差的孩子喂貓遛狗;孩子懷了二胎的,在為尋找靠譜的育兒嫂發(fā)愁;孩子發(fā)胖的,到處打聽減肥秘方和哪位健身私教更靠譜……中國(guó)的父母,永不會(huì)放下為兒孫操持的那顆心。如果不是見縫插針地來(lái)參加合唱團(tuán)的排練,老人們很難擁有自由自在的晚年,讓歌聲載他們?nèi)ジ╊覉@之外的遼闊大地,俯瞰格桑花開放的地方,讓自己變得心胸寬廣,而不是狹隘消沉。
最近,合唱團(tuán)的練習(xí)又開始了,我有幸作為聽眾去聽了他們的排練。激情澎湃的紅歌之后,他們又唱起了帶點(diǎn)悵然但依然平和的回憶的心曲:
啊,夏天的夢(mèng),是什么顏色的呢,
是繁星澆揉的月光,
是雨后山寺的晚鐘,
…………
是微微踮起的腳尖,
是海岸線上的尖叫。
啊,夏天的夢(mèng),是什么顏色的呢,
是列車遠(yuǎn)去的白煙,
是不再開啟的信箱,
是關(guān)門輕輕的背影,
是離開悄悄的你……
我看到,白發(fā)蒼蒼的合唱隊(duì)員們臉上,都有著青春的回憶投下的光線與云影,欣喜與憂傷交錯(cuò)出現(xiàn)。是的,半世紀(jì)的光陰過去了,惦念的人和事在歌聲中悠然浮現(xiàn),比當(dāng)年更恬淡安寧,更接近夢(mèng)想。
還好有合唱團(tuán),還好有歌聲。