莫言從追慕李商隱到回歸蒲松齡

一

莫言的成名作是中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》。該作一發(fā)表，便好評(píng)如潮。評(píng)論界驚訝于莫言這篇小說(shuō)“富有夢(mèng)幻色彩的超常人的主觀感覺(jué)”，1將其歸入方興未艾的“探索小說(shuō)”之列。而莫言本人則如是說(shuō)：他其實(shí)是想寫(xiě)出生活的五光十色，“生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美”。“生活中原本就有的模糊、含蓄，決定了文藝作品的朦朧美。我覺(jué)得朦朧美在我們中國(guó)是有傳統(tǒng)的，象李商隱的詩(shī)，這種朦朧美是不是中國(guó)的蓬松瀟灑的哲學(xué)在文藝作品中的表現(xiàn)呢？文藝作品能寫(xiě)得象水中月鏡中花一樣，是一個(gè)很高的美學(xué)境界。……我看魯迅先生的《鑄劍》時(shí)，就覺(jué)得那里邊有老莊的那種瀟灑曠達(dá)，空瓏飄逸的靈氣。”2這樣，他從一開(kāi)始就將自己的創(chuàng)作與中國(guó)古典哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、神秘美聯(lián)系在了一起。

莫言的童年記憶其實(shí)充滿(mǎn)了痛苦。他曾經(jīng)飽受“衣不蔽體、食不果腹”、政治歧視、孤獨(dú)、麻木、早早失學(xué)的困擾，因此對(duì)故鄉(xiāng)“充滿(mǎn)了刻骨的仇恨”，渴望“幸運(yùn)地逃離這塊土地”。3因?yàn)閺男　案惺懿坏饺耸篱g的溫暖……心靈的扭曲所導(dǎo)致的是逃避現(xiàn)實(shí)向自我龜縮的苦痛。‘黑孩兒于是終于逃離了人世的困擾而一心一意生活在自己心靈的王國(guó)里。”4于是，逃離現(xiàn)實(shí)就自然導(dǎo)向了與山水、動(dòng)物的親近：“高梁葉子在風(fēng)中飄揚(yáng)，成群的螞蚱在草地上飛翔，牛脖上的味道經(jīng)常進(jìn)入我的夢(mèng)，夜霧彌漫中，突然響起了狐貍的鳴叫，梧桐樹(shù)下，竟然蟄伏著一只像磨盤(pán)那么大的癩蛤蟆，比斗笠還大的黑蝙蝠在村頭的破廟里鬼鬼祟祟地滑翔著……”5還有可以與動(dòng)物、植物交流的奇特感覺(jué)：“我感覺(jué)到身邊的樹(shù)、草還有牛羊，跟人是可以交流的，它們不但有生命，而且還有情感，我相信牛和羊都能聽(tīng)懂我的語(yǔ)言。”6苦難就這樣化作了光怪陸離、如夢(mèng)如幻的感覺(jué)。只是，這光怪陸離、如夢(mèng)如幻的朦朧感覺(jué)一開(kāi)始就不像廢名、蕭紅、沈從文、劉紹棠、汪曾祺的童年回憶那么純凈、俊逸，而是常常與挨打挨罵的痛感、與臟兮兮的勞動(dòng)環(huán)境雜糅在一起。于是，那“神秘美、哲理美和含蓄美”就打上了莫言的個(gè)性烙印——這是與苦澀、血淚、麻木、灰塵攪在了一起的五味俱全的“美”。

《透明的紅蘿卜》，這題目就奇特，富有幻覺(jué)感。小說(shuō)寫(xiě)黑孩在無(wú)休無(wú)止勞作、被打罵、被呵斥的壓抑中的幻覺(jué)：“孩子想著想著，那些紫色的葉片，綠色的葉片，在一瞬間變成井中水，緊跟著黃麻也變成了水，幾只在黃麻梢頭飛躦的麻雀變成了綠色的翠鳥(niǎo)，在水面捕食魚(yú)蝦……”他“溫柔地拉著風(fēng)箱，風(fēng)箱吹出的風(fēng)猶如嬰兒的鼾聲。河上傳來(lái)的水聲越加明亮起來(lái)，似乎它既有形狀又有顏色，不但可聞，而且可見(jiàn)。河灘上影影綽綽，如有小獸在追逐，尖細(xì)的趾爪踩在細(xì)沙上，聲音細(xì)微如同毳毛纖毫畢現(xiàn)，有一根根又細(xì)又長(zhǎng)的銀絲兒，刺透河的明亮音樂(lè)穿過(guò)來(lái)。”“他看到了一幅奇特美麗的畫(huà)……泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜……尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”接下來(lái)，卻是小鐵匠的怒斥……苦難生發(fā)出幻美的感覺(jué)，而那幻美的感覺(jué)卻幻滅得那么快。莫言由此寫(xiě)出了苦難與幻美的微妙依存與迅速轉(zhuǎn)換。盡管莫言也寫(xiě)過(guò)多篇童年的苦難記憶（如《枯河》、《五個(gè)餑餑》、《糧食》、《鐵孩》等等），可像《透明的紅蘿卜》這樣在回首苦難的同時(shí)也緬懷幻想的作品，卻寫(xiě)出了很有個(gè)性的境界。而當(dāng)莫言道出他對(duì)李商隱風(fēng)格的神往時(shí)，他也就表達(dá)了對(duì)中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)同。李商隱的詩(shī)不就充滿(mǎn)了感傷與悵惘之美么？

中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度。就正如聞一多先生指出的那樣：“抒情詩(shī)，始終是我國(guó)文學(xué)的正統(tǒng)的類(lèi)型”。“詩(shī)似乎也沒(méi)有在第二個(gè)國(guó)度里，象它在這里發(fā)揮過(guò)的那樣大的社會(huì)功能。在我們這里，一出世，它就是宗教，是政治，是教育，是社交，它是全面的生活。……詩(shī)支持了那整個(gè)封建時(shí)代的文化。”7又豈止是封建時(shí)代的文化！一直到今天，在中國(guó)的啟蒙教育中，那些家喻戶(hù)曉的唐詩(shī)宋詞仍然是最好的教材;在中國(guó)人的日常生活中，唐詩(shī)宋詞的影響也深深體現(xiàn)在了審美觀念甚至日常用語(yǔ)中（例如“推敲”的由來(lái)、“紅豆”的典故、“更上一層樓”的勉勵(lì)、“道是無(wú)情卻有情”的點(diǎn)化、“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”、“春蠶到死絲方盡”、“天涯何處無(wú)芳草”、“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的比喻、“誰(shuí)念盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的提醒、“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的祝福，以及“紅杏出墻”的轉(zhuǎn)喻，等等）。

而李商隱這個(gè)名字，則與朦朧的詩(shī)情、神秘的詩(shī)思、浪漫的情懷、感傷的格調(diào)緊密相聯(lián)。他是晚唐詩(shī)風(fēng)的代表人物，詩(shī)歌創(chuàng)作曾經(jīng)深受李賀詩(shī)風(fēng)的影響，奇麗而幽深。更因?yàn)樗拇罅俊盁o(wú)題”詩(shī)充滿(mǎn)了神秘莫測(cè)、眾說(shuō)紛紜的奇特魅力，而成為中國(guó)古典詩(shī)歌的一大奇觀。耐人尋味的是，李商隱生活于晚唐，而關(guān)于他的研究卻遲至清代才形成氣候，到了二十世紀(jì)末才成為“顯學(xué)”。8這遲到了十一個(gè)世紀(jì)的熱潮，顯示出歷史的某種玄機(jī)。當(dāng)代“朦朧詩(shī)”、“新潮小說(shuō)”都不約而同地昭示了與李商隱的精神聯(lián)系，也使人自然就想到了“李商隱詩(shī)歌與現(xiàn)代小說(shuō)的神奇聯(lián)系”這個(gè)值得探討的話題。

《透明的紅蘿卜》絕非莫言追摹李商隱詩(shī)風(fēng)的孤例。在《透明的紅蘿卜》之前的1983年，莫言還曾寫(xiě)過(guò)一篇意境朦朧的小說(shuō)《民間音樂(lè)》，其中也閃爍出空靈而神秘的色彩。小說(shuō)講述了一個(gè)超凡脫俗的故事：槐花盛開(kāi)的季節(jié)，月光溶溶的夜晚，美麗而又高傲的小酒店女店主花茉莉收留了一個(gè)投宿的藝人小瞎子。她不久前剛剛與小白臉副科長(zhǎng)離婚，因此當(dāng)然引起流言蜚語(yǔ)。這時(shí)，小瞎子吹簫的聲音響了起來(lái)：“那最初吹出的幾聲像是一個(gè)少婦深沉而輕軟的嘆息，接著，嘆息聲變成了委婉曲折的嗚咽，嗚咽聲像八隆河水與天上的流云一樣舒展從容，這聲音逐漸低落，仿佛沉入了悲哀的無(wú)邊大海……忽而，凄楚婉轉(zhuǎn)一變又為悲壯蒼涼，聲音也愈來(lái)愈大，仿佛有滔滔洪水奔涌而來(lái)，堤上人的感情在音樂(lè)的波浪中起伏。……簫聲愈加蒼涼，竟有穿云裂石之聲。這聲音有力地?fù)軇?dòng)著最纖細(xì)最柔和的人心之弦，使人們沉浸在一種迷離恍惚的感覺(jué)之中。”在這樣的場(chǎng)景中，流言蜚語(yǔ)沉寂了，心存邪念的人們也受到了感動(dòng)。就這樣，“小瞎子已經(jīng)成了馬桑鎮(zhèn)上一個(gè)神秘莫測(cè)高不可攀的人物，人們欣賞畸形與缺陷的邪惡感情已經(jīng)不知不覺(jué)地被凈化了。”花茉莉的生意因此空前興隆。花茉莉的性格甚至也發(fā)生了變化。“從前的花茉莉是令人望而生畏的，她風(fēng)流刻薄，伶牙俐齒，工于心計(jì)，常常想出一些刁鉆古怪的主意整治那些得罪了她的人。連她的笑容，也是令人不寒而栗的。自從小瞎子進(jìn)店之后，花茉莉的笑容才真正帶出了女人的溫情，她微微斜視的眼睛里消失了嘲弄人的意味，連說(shuō)話的調(diào)門(mén)也經(jīng)常降低一個(gè)八度。對(duì)待顧客是這樣，而她對(duì)待小瞎子的態(tài)度，更是能把那些居心叵測(cè)的人物折磨得神經(jīng)錯(cuò)亂。當(dāng)一天的緊張勞動(dòng)結(jié)束后，她常常和小瞎子在院子里對(duì)面而坐，眼睛緊盯著他，半天也不說(shuō)一句話。小瞎子的臉尤其是那兩只充滿(mǎn)感情色彩的大耳朵使她心旌搖蕩。小瞎子對(duì)花茉莉來(lái)說(shuō)，好像是掛在八月枝頭上一顆成熟的果子，她隨時(shí)都可以把它摘下來(lái)一口吞掉。然而她不愿意這樣做。她更愿意看著這顆果子掛在枝頭閃爍誘人的光彩，她欣賞著這顆果子并且耐心地等待著，一直等到這顆熟透的果子散發(fā)著撲鼻的清香自動(dòng)向地面降落時(shí)，她再伸手把它接住。”可就在花茉莉表白了愛(ài)心后，小瞎子卻不辭而別了……小說(shuō)寫(xiě)出了花茉莉與小瞎子的與眾不同、超凡脫俗，也點(diǎn)化出那像民間音樂(lè)一樣說(shuō)不清道不明的人生玄機(jī)：花茉莉?yàn)槭裁刺亓ⅹ?dú)行？小瞎子又為何比花茉莉還遺世獨(dú)立？人生有的謎，撲朔迷離，朦朦朧朧，只能猜想，卻不會(huì)有理性的答案。

如此看來(lái)，從《民間音樂(lè)》到《透明的紅蘿卜》，顯示了莫言從“詩(shī)化小說(shuō)”起步的清晰足跡。在這一方面，除了李商隱，他很可能還受到早幾年成名的一批作家的“詩(shī)化小說(shuō)”的影響——從汪曾祺（例如他的《受戒》、《大淖記事》）、劉紹棠（例如他的《蒲柳人家》、《蛾眉》）、王蒙（例如他的《春之聲》、《海的夢(mèng)》）、張潔（如她的《從森林里來(lái)的孩子》）、鐵凝（例如她的《哦，香雪》）到張承志（如他的《綠夜》）、賈平凹（例如他的《商州初錄》）……他們都在思想解放、文學(xué)新生的1980年代初寫(xiě)出了一批詩(shī)意盎然、詩(shī)情激蕩的小說(shuō)。不過(guò)，莫言的《民間音樂(lè)》和《透明的紅蘿卜》還是寫(xiě)出了新的氣象——更朦朧、更神秘。《透明的紅蘿卜》甚至被評(píng)論界指認(rèn)為“先鋒小說(shuō)”的代表作，就頗能表明其不同凡響。

二

按照莫言的說(shuō)法，他同樣發(fā)表于1985年的短篇小說(shuō)《白狗秋千架》第一次亮出了“高密東北鄉(xiāng)”的旗號(hào)。《白狗秋千架》其實(shí)也充滿(mǎn)了感傷的情調(diào)。一個(gè)鄉(xiāng)村少女因?yàn)榕既唤Y(jié)識(shí)了解放軍宣傳隊(duì)而對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬，卻沒(méi)想到在蕩秋千時(shí)樂(lè)極生悲，失去了一只眼。后來(lái)草草嫁了一個(gè)啞巴，生下三個(gè)啞巴兒子。她不甘心，居然想與當(dāng)年的玩伴、后來(lái)回鄉(xiāng)度假的軍官生一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子……美夢(mèng)突然幻滅的故事，數(shù)不勝數(shù)。此篇的看點(diǎn)在著力刻畫(huà)那個(gè)女孩子豐富的、潑辣的情感（曾經(jīng)對(duì)解放軍宣傳隊(duì)的蔡隊(duì)長(zhǎng)懷有朦朧的好感，并因?yàn)樽约耗懖粔虼蟆㈠e(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)而后悔;還因?yàn)榛橐霾恍叶释ㄟ^(guò)“野合”追求新的愛(ài)情），那份不管不顧的潑辣，與后來(lái)《紅高粱》中的戴鳳蓮、《豐乳肥臀》中的上官魯氏如出一轍。而小說(shuō)開(kāi)篇那段關(guān)于白狗的描寫(xiě)——“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種。現(xiàn)在，那兒家家養(yǎng)的多是一些雜狗，偶有一只白色的，也總是在身體的某一部位生出雜毛，顯出混血的痕跡來(lái)”，還有故事中那段關(guān)于“故鄉(xiāng)出漂亮女人，歷代都有選進(jìn)宮廷的。現(xiàn)在也有幾個(gè)在京城里演電影的，這幾個(gè)人我見(jiàn)過(guò)，也就是那么個(gè)樣，比她強(qiáng)不了許多。如果她不是破了相，沒(méi)準(zhǔn)兒早成了大演員”的嘆息也都與《紅高粱》中關(guān)于前輩們“殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化”的感慨悠然相通。

“高密東北鄉(xiāng)”就這樣從一個(gè)憑吊往事的感傷故事走向了意境博大、氣勢(shì)恢宏的文學(xué)世界：從《白狗秋千架》到《紅高粱家族》再到《豐乳肥臀》、《檀香刑》還有《蛙》……而這個(gè)文學(xué)世界的最初靈感，是來(lái)自川端康成的《雪國(guó)》。關(guān)于這一點(diǎn)，他不止一次談到過(guò)。他甚至是在沒(méi)有讀完《雪國(guó)》的時(shí)候就拿起了自己的筆，因?yàn)椤堆﹪?guó)》中那句“一只黑色壯碩的秋田狗，站在河邊的一塊踏石上舔著熱水”而寫(xiě)下了《白狗秋千架》的第一句話，從那只狗寫(xiě)到了狗的主人……靈感的突如其來(lái)，就這么神奇。

川端康成是對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家影響巨大的一位日本作家。他在1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。到了八十年代，中國(guó)當(dāng)代文壇上興起了“川端康成熱”。川端康成是一個(gè)唯美主義的作家，又是一個(gè)具有強(qiáng)烈“日本美”意識(shí)的作家。在《我在美麗的日本》的演講中，他將“日本美”表述為“‘古雅幽靜或‘閑寂簡(jiǎn)樸的情趣”、“女性的優(yōu)雅”（“纖細(xì)嬌弱，彬彬有禮，脈脈含情”、“多愁善感”）9，并將主“日本美”歸結(jié)為“禪宗和茶道的影響，也是自古以來(lái)的日本精神”10。川端康成的唯美主義情感和民族主義意識(shí)給了世紀(jì)末的中國(guó)作家以深刻的啟迪。劉白羽的感悟是：川端康成“從新感覺(jué)派回到日本傳統(tǒng)，在東西文化結(jié)合點(diǎn)上尋找到他自己的道路，才創(chuàng)造了具有日本美、東方美的藝術(shù)。”“日本文學(xué)中常有一股清淡，純真而染有淡淡哀愁的美。……川端恐怕是最突出的一個(gè)。”11鄧友梅由川端康成的成功而進(jìn)一步確信文學(xué)的民族特色至關(guān)重要：川端康成“用東方民族特有的纖巧，細(xì)膩，秀麗，淡雅的筆墨和以虛代實(shí)，留空白以供想象的工筆寫(xiě)意手法，描繪了這充滿(mǎn)東方神韻，體現(xiàn)了東方人歷史文化、倫理道德、人情世故（包括好的和壞的兩方面）的日本人生活畫(huà)卷。”12賈平凹也從川端康成那里獲得了這樣的理念：“直指大境界，追逐全世界的先進(jìn)的趨向而浪花飛揚(yáng)，河床卻堅(jiān)實(shí)地建鑿在本民族的土地上。”13——鄧友梅的“京味小說(shuō)”（《那五》、《煙壺》），賈平凹的“商州世界”（《商州三錄》、《商州》、《浮躁》），都是當(dāng)代作家在創(chuàng)作中追求文學(xué)的民族風(fēng)格的代表作，也都在再現(xiàn)古都、山鄉(xiāng)的風(fēng)俗美方在取得了成就。而賈平凹的《廢都》中的頹廢、色情氣息，也足以使人聯(lián)想到日本唯美主義文學(xué)的“病態(tài)美”特征。當(dāng)代文壇上另一位具有唯美主義氣質(zhì)的作家余華則將川端康成稱(chēng)之為“極端個(gè)人主義的作家”，盡管他也認(rèn)為“川端康成過(guò)于沉湎在自然的景色和女人肌膚的光澤之中”，14但因?yàn)椤白灾跉赓|(zhì)上缺少陽(yáng)剛之氣”而追求“陰柔之美”，15因此而喜歡川端康成。余華小說(shuō)擅長(zhǎng)描繪病態(tài)人生的“性與死”感覺(jué)（如《世事如煙》、《呼喊與細(xì)雨》）就顯示了川端康成的影響。

不過(guò)，莫言受川端康成的影響是與受福克納的影響同時(shí)。如果說(shuō)，川端康成的《雪國(guó)》是以一個(gè)意象喚起了莫言對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶，并且“為了那故事的完美我便拼命重視語(yǔ)言……追求語(yǔ)言的洋化”，16那么，福克納的啟迪則顯然要恢宏得多。莫言曾經(jīng)自道：福克納給他的啟迪是：“過(guò)去的歷史與現(xiàn)在的世界密切相連，歷史的血在當(dāng)代人的血脈中重復(fù)流淌”。福克納和加西亞·馬爾克斯“都是地區(qū)主義，因此都生動(dòng)地體現(xiàn)了人類(lèi)靈魂家園的草創(chuàng)和毀棄的歷史，都顯示了人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的螺旋狀軌道。因此，他們是大家氣象，是恢宏的哲學(xué)風(fēng)度的著作家，而不是淺薄、獵奇的、通俗的小說(shuō)匠。”莫言由此想到：“一，樹(shù)立一個(gè)屬于自己的對(duì)人生的看法;二，開(kāi)辟一個(gè)屬于自己領(lǐng)域的陣地;三，建立一個(gè)屬于自己的人物體系;四，形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格。”17至此，莫言才形成了一套完整的歷史觀、文學(xué)觀，用他自己的話說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的“文學(xué)共和國(guó)”。18這樣的歷史觀、文學(xué)觀對(duì)于一個(gè)作家的重要性，不可低估。

需要指出的是，在莫言之前，魯迅的故鄉(xiāng)、沈從文的湘西、李劼人的四川盆地、劉紹棠的大運(yùn)河、汪曾祺的高郵、王蒙的伊犁、賈平凹的商州……都已經(jīng)展示了中國(guó)作家描繪故鄉(xiāng)（包括伊犁——王蒙的“第二故鄉(xiāng)”）地域文化的可觀陣容，然而，莫言還是寫(xiě)出了新的氣象——不似魯迅的故鄉(xiāng)、李劼人的四川盆地那么破敗、沉悶，也不像沈從文的湘西、劉紹棠的大運(yùn)河、汪曾祺的高郵、王蒙的伊犁那么富有詩(shī)情畫(huà)意，而是充滿(mǎn)了喧嘩與躁動(dòng)、抗?fàn)幣c狂歡、率真與粗魯、神奇與怪異的人生傳奇。而這獨(dú)特的文學(xué)品格，又何嘗不是特定地域文化的體現(xiàn)！莫言是山東人。山東是儒家文化的發(fā)祥地。儒家文化的一大特點(diǎn)是務(wù)實(shí)、進(jìn)取、重仁義、講理性。然而，也正是在這片神奇的土地上，產(chǎn)生了《水滸傳》那樣謳歌造反的奇書(shū)、《金瓶梅》那樣窺探世情的“禁書(shū)”、《聊齋志異》那樣談狐說(shuō)鬼的志怪之書(shū)，由此可見(jiàn)山東文化之奇特：一方面講正氣、講“修身齊家治國(guó)平天下”，志存高遠(yuǎn)，另一方面也富于奇思妙想、講異端、說(shuō)趣事、談玄說(shuō)鬼、海闊天空。正氣與奇氣，就這么涇渭分明卻又彼此激蕩。該如何評(píng)說(shuō)這樣的民風(fēng)奇觀？孔孟之道講正氣、重仁義，體現(xiàn)了普通百姓講規(guī)矩、重務(wù)實(shí)的心態(tài)。同時(shí)，山東近海。大海的浩渺哺育了山東人豐富的想象力、豪放的性格。因此有學(xué)者認(rèn)為：“‘山東性格……既包括重禮儀、講義氣、尚豪俠、貴樸質(zhì)、愛(ài)鄉(xiāng)土這一類(lèi)傳統(tǒng)上認(rèn)為‘褒的道德范疇，也包括粗疏、剽悍、魯莽、夸誕以至偏執(zhí)等往往為貶的評(píng)價(jià)觀點(diǎn)。”19而事實(shí)上，在文學(xué)作品中，“粗疏、剽悍、魯莽、夸誕”常常未必只含貶義。《三國(guó)演義》中的許褚、張飛，《水滸傳》中的武松、李逵、魯智深，《西游記》中的孫悟空，不都是因?yàn)椤按质琛⒇夂贰Ⅳ斆А⒖湔Q”才格外受到廣大讀者的喜聞樂(lè)見(jiàn)嗎？而莫言《紅高粱》中的余占鰲、戴鳳蓮不正好繼承了“粗疏、剽悍、魯莽、夸誕”的傳統(tǒng)才譜寫(xiě)出敢愛(ài)敢恨、敢作敢當(dāng)、感天動(dòng)地的英雄傳奇的嗎？

莫言的性格中顯然是有奇氣的。他曾經(jīng)自道：“由于我相貌丑、喜歡尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員，再加上生活貧困、政治迫害使長(zhǎng)輩心情不好，所以我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨我成長(zhǎng)。”20不過(guò)，他沒(méi)有因此麻木。苦難砥礪出他心高的一面：“我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚。……當(dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭(zhēng)氣，想證實(shí)我的存在并不是一個(gè)虛幻。”21成名之前，他就放言：“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無(wú)論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點(diǎn)邪勁兒。”22成名以后，他更是直言不諱：“我的高密東北鄉(xiāng)是我開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)共和國(guó)，我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。每當(dāng)我拿起筆，寫(xiě)我的高密東北鄉(xiāng)故事時(shí)，就飽嘗到了大權(quán)在握的幸福。”23莫言敢寫(xiě)，敢于突破禁區(qū)，寫(xiě)出了好幾篇引起了爭(zhēng)議的作品——從《天堂蒜薹之歌》那樣寫(xiě)民眾鬧事的作品到《豐乳肥臀》那樣驚世駭俗的作品再到《蛙》那樣反思農(nóng)村“計(jì)劃生育”悲劇的作品，與那股狂氣密切相關(guān)。面對(duì)福克納那樣的世界文學(xué)名家，他也敢于說(shuō)：“嗨，老頭子，我也有超過(guò)你的地方！”24因此，他才特別迷戀刻畫(huà)那些特立獨(dú)行、率性而活的人們：從《民間音樂(lè)》中的花茉莉、小瞎子，《紅高粱》中的余占鰲、戴鳳蓮，《金發(fā)嬰兒》中的紫荊黃毛、《天堂蒜薹之歌》中的高馬、高羊，《豐乳肥臀》中的上官魯氏和她的女兒們，《檀香刑》里的孫丙、孫眉娘、《生死疲勞》中的西門(mén)鬧……都是。這些人物形象，充分顯示了中國(guó)鄉(xiāng)村中從來(lái)就沒(méi)有窒息的旺盛生命意志。讀著他們的傳奇故事，很自然會(huì)使人想到姚雪垠的《李自成》、梁斌的《紅旗譜》中的朱老忠、張承志的《西省暗殺考》、《心靈史》中那些為了捍衛(wèi)信仰而慷慨赴死的回民、高建群的《最后一個(gè)匈奴》中楊作新等農(nóng)民英雄群像，還有權(quán)延赤的《狼毒花》、都梁的《亮劍》中那些軍人英雄群像……這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的英雄人物畫(huà)廊告訴人們：中國(guó)民間多有敢作敢當(dāng)?shù)目袢恕Ｋ麄兂３！柏氋v不能移，威武不能屈”，為了生存、為了尊嚴(yán)、為了夢(mèng)想而毅然奮起抗?fàn)帲慌聽(tīng)奚V寫(xiě)出感天動(dòng)地的正氣歌。一片浪漫的熱土，養(yǎng)育了性情狂放的作家;這位狂放的作家，寫(xiě)出了一篇又一篇率性而活、敢于抗?fàn)幍目袢斯适隆磺卸际翘煸斓卦O(shè)、命中注定。

三

寫(xiě)“鬼故事”不僅是中國(guó)古代文學(xué)的傳統(tǒng)之一（從民間千奇百怪的鬼故事到文學(xué)名著《搜神記》、《聊齋志異》），也是世界文學(xué)的一脈傳統(tǒng)——莎士比亞《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》、托尼·莫里森的《寵兒》，一直到當(dāng)代美國(guó)驚悚小說(shuō)大師斯蒂芬·金的《閃靈》那樣的作品，都通過(guò)鬼魂、幽靈去表現(xiàn)人們的神秘感覺(jué)和古老恐懼。中國(guó)當(dāng)代作家中，賈平凹的《太白山記》、《癟家溝》，遲子建的《額爾古納河右岸》，還有韓少功的《山南水北》中，也都有對(duì)神秘現(xiàn)象的關(guān)注與描寫(xiě)，體現(xiàn)出作家對(duì)自然之謎、文化之謎的敏感。在革命年代“破除迷信”的野火過(guò)后，這些作品悄然延續(xù)了《聊齋志異》的傳統(tǒng)，為當(dāng)代文壇增添了神秘異彩。莫言的“鬼故事”也是這一思潮中的碩果。他寫(xiě)過(guò)一篇《學(xué)習(xí)蒲松齡》的奇文，從自己老家與蒲松齡的老家相去不過(guò)三百里寫(xiě)到自己的祖先給蒲松齡講過(guò)故事，那故事為《聊齋》中的鼠精故事《阿纖》提供了素材。接下來(lái)寫(xiě)那位祖先托夢(mèng)，讓作家拜蒲松齡為師……筆墨間的奇思仍然是“天馬行空”的風(fēng)格，卻呈現(xiàn)出新的意義：一是從學(xué)習(xí)李商隱起步，經(jīng)過(guò)福克納和馬爾克斯的啟迪，終于回歸蒲松齡。由此可見(jiàn)莫言兼收并蓄中外文學(xué)的心路歷程是不斷延伸的，而能夠從李商隱的“朦朧美”回歸蒲松齡的“神秘美”，也體現(xiàn)出莫言在上下求索中不斷求新求變的文心。從《貓事薈萃》、《草鞋窨子》關(guān)注民間“敬神”、“說(shuō)鬼”之心到寫(xiě)“遇鬼”的《奇遇》的惚兮恍兮，再到寫(xiě)靈魂轉(zhuǎn)世的《生死疲勞》，都可以看出民間“鬼文化”心理對(duì)作家的影響之深;同時(shí)，《生死疲勞》對(duì)政治悲劇的回眸又與當(dāng)代“反思文學(xué)”的主流悠然相通，可以說(shuō)寫(xiě)出了“反思文學(xué)”的新境界。二是從學(xué)習(xí)李商隱到學(xué)習(xí)蒲松齡，無(wú)疑也是“尋根”的題中應(yīng)有之義。1985年的“尋根熱”主潮在回歸民間的活法，但韓少功對(duì)“楚文化”的呼喚、李杭育對(duì)“吳越文化”的緬懷、阿城對(duì)道家精神的闡發(fā)，都具有重返經(jīng)典的意味。這股思潮與魯迅心儀魏晉風(fēng)度、周作人繼承“公安派”、林語(yǔ)堂崇敬蘇東坡、孫犁喜歡《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》、汪曾祺偏愛(ài)晚明小品文、王蒙推崇李商隱、《紅樓夢(mèng)》、舒婷喜愛(ài)李清照、王朔推重《紅樓夢(mèng)》、蘇童心儀“三言二拍”、于堅(jiān)贊賞唐詩(shī)宋詞、畢飛宇偏愛(ài)《水滸傳》、張承志敬佩《史記·刺客列傳》……如出一轍，昭示了現(xiàn)代作家對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的有所選擇與繼承。而莫言既能學(xué)習(xí)李商隱的士大夫風(fēng)格，也能學(xué)習(xí)蒲松齡的平民風(fēng)格，也可見(jiàn)他的“天馬行空”、不拘一格。

因此，他在《豐乳肥臀》中對(duì)“起尸鬼”的描繪，在《檀香刑》中有關(guān)“習(xí)拳之日，人人都選了自己心目中最敬佩的天神地仙、古今名將、英雄豪杰，做了自己的附體神祗”的描寫(xiě)，在《蛙》中對(duì)青蛙戲人的傳說(shuō)和女主人公被無(wú)數(shù)青蛙包圍（是“無(wú)數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈”？）的魔幻渲染，都不僅還原了鄉(xiāng)村文化的神秘與詭異，也有所不同于蒲松齡的志怪風(fēng)格。顯然，莫言在對(duì)于鬼怪故事、鬼神現(xiàn)象的渲染中融入了對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的思考：無(wú)論是一呼百應(yīng)的反抗狂熱（如《檀香刑》中反抗洋人的斗爭(zhēng)），還是不顧一切的工作狂熱（如《蛙》中的計(jì)劃生育干部的悲涼奮斗），或者是孤獨(dú)者在逆流中的堅(jiān)守（如《生死疲勞》中堅(jiān)持抵抗合作化的農(nóng)民），都擺脫不了命運(yùn)的捉弄。神秘文化在中國(guó)社會(huì)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深蒂固，與人們對(duì)命運(yùn)變幻莫測(cè)、鬼神將信將疑、報(bào)應(yīng)似有若無(wú)、“天意從來(lái)高難聞”的浩嘆緊密相聯(lián)吧。

參考文獻(xiàn)

1.程德培、吳亮評(píng)述：《探索小說(shuō)集》，上海文藝出版社1986年版，第98頁(yè)。

2.《有追求才有特色》（對(duì)話錄），《中國(guó)作家》1985年第2期。

3.《超越故鄉(xiāng)》，《小說(shuō)的氣味》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第363頁(yè)。

4.趙玫：《淹沒(méi)在水中的紅高粱》，《北京文學(xué)》1986年第8期。

5.《超越故鄉(xiāng)》，《小說(shuō)的氣味》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第370頁(yè)。

6.《尋找紅高粱的故鄉(xiāng)》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第173頁(yè)。

7.聞一多：《文學(xué)的歷史動(dòng)向》，《聞一多全集》（一），.北京：三聯(lián)書(shū)店1982版，第201頁(yè)。

8.見(jiàn)劉學(xué)鍇：《本世紀(jì)李商隱研究述略》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第1期。

9.《創(chuàng)造日宣言》，轉(zhuǎn)引自楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第一卷，第270頁(yè)，人民文學(xué)出版社1986年版。

10.《川端康成談創(chuàng)作》第248、250頁(yè)。

11.《日本美之展現(xiàn)》，《川端康成談創(chuàng)作》第256頁(yè)。

12.《關(guān)于川端康成》，《世界文學(xué)》1995年第2期。

13.《四十歲說(shuō)》，《坐佛》第147頁(yè)，太白文藝出版社1994年版。

14.《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1990年第2期。

15.《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”》，《北京文學(xué)》1985年第5期。

16.趙玫：《淹沒(méi)在水中的紅高粱》，《北京文學(xué)》1986年第8期。

17.《兩座灼熱的高爐》，《世界文學(xué)》1986年第3期。

18.《從高密東北鄉(xiāng)一路走來(lái)》，《小說(shuō)評(píng)論》2002年第6期。

19.張富祥：《齊魯文化綜論》，《文史哲》1988年第4期。

20.《超越故鄉(xiāng)》，《小說(shuō)的氣味》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第369頁(yè)。

21.趙玫：《淹沒(méi)在水中的紅高粱》，《北京文學(xué)》1986年第8期。

22.管謨業(yè)：《天馬行空》，《解放軍文藝》1985年第2期。

23.《從高密東北鄉(xiāng)一路走來(lái)》，《小說(shuō)評(píng)論》2002年第6期。

24.《福克納大叔，你好嗎？》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第214頁(yè)。

樊星，著名學(xué)者。文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國(guó)俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，2007年德國(guó)特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。2016年美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。系中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)顧問(wèn)、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎(jiǎng)——屈原文藝獎(jiǎng)。論文《全球化時(shí)代的文學(xué)選擇》曾于2001年獲中國(guó)文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎(jiǎng)、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)成果二等獎(jiǎng)。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進(jìn)個(gè)人”稱(chēng)號(hào)、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”、武漢大學(xué)“十佳教師”稱(chēng)號(hào)。