七里茶坊

天已經很黑了，房頂上的雪一定已經堆了四五寸厚了，我們該睡了。

正在這時，屋門開處，掌柜的領進三個人來。這三個人都反穿著白茬老羊皮襖，齊膝的氈疙瘩。為頭的是一個大高個兒，五十來歲，長方臉，戴一頂火紅的狐皮帽。一個四十來歲，是個矮胖子，臉上有幾顆很大的痘疤，戴一頂狗皮帽子。另一個是和小王歲數仿佛的后生，雪白的山羊頭的帽子遮齊了眼睛，使他看起來像一個女孩子。他臉色紅潤，眼睛太好看了！他們手里都拿著一根六道木二尺多長的短棍。雖然剛才在門外已經拍打了半天，帽子上、身上，還有不少雪花。

老劉小聲跟我說：“是壩上來的……是趕牲口的——趕牛的。你看他們拿的六道木的棍子。”隨即，他和這三個壩上人搭起話來：“今天一早從張北動的身？”

“是。——這天氣！”

“就你們仨？”

“還有仨……在十多里外，兩頭牛掉進雪窟窿里了。他們仨在往上弄。俺們把其余的牛先送到食品公司屠宰場，到店里等他們。”

“這樣天氣，你們還往下送牛？”

“沒法子。快過年了。過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”他們把粑粑頭放在火里燒了一會，水開了，把燒焦的粑粑拍打拍打，就吃喝起來。

我們的醬碗里還有一點醬，老喬就給他們送過去。“你們那里今年年景咋樣？”

“好！”高個兒回答得斬釘截鐵。顯然這是反話，因為痘疤臉和后生都“撲哧”一聲笑了。

“不是說去年你們已經過了‘黃河？”

“過了！那還不過！”

老喬知道他話里有話，就問：“也是假的？”

“不假。搞了‘標準田。”

“啥叫‘標準田？”

“把幾塊地里打的糧算在一起。”

“其余的地？”

“不算產量。”

“壩上過‘黃河？不用什么‘科學家，我就知道，不行！”老喬向我解釋，“老劉說的是對的。壩上的土層只有五寸，下面全是石頭。壩上一向是廣種薄收，要求單位面積產量，是主觀主義。”

老喬把煙口袋遞給他們：“牲畜不錯？”

“不錯！也經不起胡糟踐。頭二年，大躍進，大煉鋼鐵，夜戰，把牛牽到地里，殺了，在地頭架起了大鍋，大塊大塊煮爛，大伙兒，吃！那會吃了個痛快；這會，想去吧！——他們仨咋還不來？去看看。”

高個兒說著把解開的老羊皮襖又系緊了。

痘疤臉說：“我們去。你就甭去了。”

“去！”

他們向掌柜的借了兩根木杠，把我們車上的纜繩也借去了，拉開門，就走了。

聽見后生在門外大聲說：“雪更大了！”

老劉起來解手，把地下三根六道木的棍子歸在一起，上了炕，說：“他們真辛苦！”

過了一會，又自言自語地說：“咱們也很辛苦。”

老喬一面鉆被窩，一面說：“中國人都很辛苦啊！”

“過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”我老是想著大個兒的這句話，心里很感動，很久未能入睡。這是一句樸素、美麗的話。

半夜，朦朦朧朧地聽到幾個人輕手輕腳走進來，我睜開眼，問：

“牛弄上來了？”

高個兒輕輕地說：

“弄上來了。把你吵醒了！睡吧！”

他們睡在對面的炕上。

第二天，我們起得很晚。醒來時，這六個趕牛的壩上人已經走了。

（來源：汪曾祺《七里茶坊》）

【閱讀導引】本文講了壩上村民為了讓壩下村民過年吃上肉，克服困難，雪天送牛的故事。特殊年代人與人之間團結友愛、彼此關愛、相互理解的精神，表現得淋漓盡致。

【文本聚焦】請分析壩上村民的群體形象。