“高概念”：好奇心磁鐵

芃芃

“高概念如同一塊吸引好奇心的磁鐵。它能夠通過一到三句話抓住人的注意力，讓你過目不忘。當一本書擁有一個高概念，你就能通過一句話梗概，一下子聯想到整個故事。”

——艾文·貝拉德杰

艾文·貝拉德杰，美國南加州大學教授，編劇、作家。他不僅為頂尖電影制作公司，如派拉蒙、索尼、華納兄弟等撰寫劇本，也是暢銷書《愛因斯坦的秘密》和《H2O》的作者。他曾與知名制作人勞倫斯·班德（《低俗小說》）、杰森·布魯姆（《暴裂鼓手》《鬼影實錄》）、知名導演羅伯特·澤米吉斯（《阿甘正傳》《回到未來》）等合作過。本期，艾文教授將從“高概念”的定義、創作方法和評價標準三個角度，分析如何講好一個“高概念”故事。

艾文·貝拉德杰教授是我的恩師，與他學藝，是我出生以來做的最正確的事情，沒有之一。

在課堂上，他用一種全新的閱讀視角，帶我們重新解讀電影的結構。很多時候，他分析劇本之精準總讓我懷疑：他真正的職業不是老師，而是醫生。

由于美國的疫情一直未得到控制，如今艾文無法前來中國授課。身在美國，他思念中國的一切。在網絡社交平臺上，他希望大家打開攝像頭，并開玩笑說，雖然身在疫情嚴重的美國，但是他保證，新冠病毒絕不會通過網絡傳播。

遠隔重洋，艾文和我們分享了關于“高概念”的知識，為我們的閱讀與寫作打開了一種全新的思維方式。

好奇心是上天賜予人類最好的禮物。它存在于生命的每個角落，關鍵是你能否發現它，并用合適的方法表達它。

好奇心是人類發展的原動力，因為好奇天空之外的世界，人類發明了火箭和衛星;因為好奇海的對岸、山的背后有什么，地球才漸漸地變成一個“村落”。

在閱讀故事的過程中，我們發現，有些故事如同一塊好奇心磁鐵，深深地吸引著我們。哪怕故事的講述者只是簡單述說了故事的開頭，我們也會忍不住去猜測故事的走向和結局。

這一塊吸引我們閱讀下去的“好奇心磁鐵”，在故事里，就被稱為“高概念”。

什么是“高概念”故事？

在電影和小說中，“概念”指采用想法連貫成故事的計劃或者意圖。但僅僅有好的想法還不足以構成“高概念”，還需要一個吸引觀眾興趣的噱頭，出現在故事的開篇，給予讀者一點就燃的閱讀體驗。

聽起來是不是非常復雜？我們來舉一個例子，比如斯皮爾伯格導演的《大白鯊》，它被公認為“高概念”電影的始祖。故事中，捕魚手、警察和布朗一共三人，決心要捕殺大白鯊，兇險重重的搏斗開始了，誰才是最后的勝者？要獲得這場戰斗的勝利，又要付出怎樣的代價呢？

再比如，卡夫卡的《變形記》開篇第一句話便是：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”

“高概念”就像一個“大鉤子”，激發和捕捉讀者的好奇心，讓他們發問：故事的結局到底是什么？

“高概念”的沖擊給我們創造了到達生活極限的機會。它也許是《希區柯克懸念故事集》中那一種實際的爆炸，也可能會像一抹神秘微笑那樣悄無聲息。無論多么微妙或直接，它必須打亂主人公的現狀，將他的生活推出現行軌道，使人物的環境變成一片混亂。在這一片混亂之中，你必須在高潮處找到一個結局，無論好壞，最終使故事宇宙得到重新安排，進入一個新的秩序。

總之，無論你的文風如何，“概念”永遠是故事的核心，你可以把語句寫得富有詩意，但如果故事的核心沒有穩定的概念，這個故事就是殘次品。

為什么故事的概念必須穩固呢？因為它能幫助你的角色和你的故事更加有機自然。

斯皮爾伯格曾說：“‘高概念是一手能把握住的概念。能用25個字講述的電影是好的電影。”

“三個人開車壓過來，一位行人受傷，這三個人打算掩蓋罪行。”這并不是“高概念”。可如果這個故事中受害的行人，恰好是總統的兒子，那么這句梗概就變成了“高概念”故事。