“不寫”之“寫”意味長

徐昌才

優秀的小說善于留白、暗示，于實處落筆，虛處見意，“不著一字，盡顯風流”。這樣的“不寫”之“寫”的例子很多，如《林教頭風雪山神廟》草料場交接這部分，林沖和老軍有一番對話：

林沖和差撥兩個在路上，又沒買酒吃處，早來到草料場外。看時，一周遭有些黃土墻，兩扇大門。推開看里面時，七八間草屋做著倉廒，四下里都是馬草堆，中間兩座草廳。到那廳里，只見那老軍在里面向火。差撥說道：“管營差這個林沖來，替你回天王堂看守，你可即便交割。”老軍拿了鑰匙，引著林沖，分付道：“倉廒內自有官司封記。這幾堆草，一堆堆都有數目。”老軍都點見了堆數，又引林沖到草廳上。老軍收拾行李，臨了說道：“火盆、鍋子、碗、碟，都借與你。”林沖道：“天王堂內，我也有在那里。你要便拿了去。”老軍指壁上掛一個大葫蘆，說道：“你若買酒吃時，只出草場投東大路去，二三里便有市井。”老軍自和差撥回營里來。

這段文字寫草料場的環境布局。差撥和老軍的安排、交代細密煩瑣，林沖卻只有短短一句話——他是在聽、在看、在想，服從安排，不多言語。草料場周遭有些黃土墻，入口兩扇大門，內里七八間草屋，四下里皆草堆，中間兩間草廳，又適逢大雪紛飛，天地茫茫，可謂蕭條凄涼；“火盆、鍋子、碗、碟”，破破爛爛，壇壇罐罐，極端簡陋。換作一般人，怕是會怨天尤人，可林沖一語不發，靜默以待。這樣寫正暗示著林沖逆來順受、隨遇而安的隱忍性格。若是寫林沖發幾句牢騷，或現出一副驚詫的表情，反而顯得林沖粗魯、莽撞，有違人物性格。

小說高潮部分，林沖手刃三個惡人之后，提著花槍，投東而去。這個情節里，林沖扔下了被子、葫蘆、解腕尖刀，帶走了花槍、氈笠子，獨有一件東西不見了——或者說作者故意不寫——那是什么？

關聯前面的情節就會發現：是那把草料場的鑰匙。

鑰匙在前面的故事情節里多次出現。

（1）老軍拿了鑰匙，引著林沖，分付道：“倉廒內自有官司封記。這幾堆草，一堆堆都有數目。”老軍都點見了堆數，又引林沖到草廳上。

（2）便去包裹里取些碎銀子，把花槍挑了酒葫蘆，將火炭蓋了，取氈笠子戴上，拿了鑰匙，出來，把草廳門拽上；出到大門首，把兩扇草場門反拽上鎖了；帶了鑰匙，信步投東。

（3）把被卷了，花槍挑著酒葫蘆，依舊把門拽上，鎖了，望那廟里來。

三個句段四次寫到鑰匙，說明鑰匙重要，也寫出林沖做事細心沉穩。第一次是老軍拿著鑰匙，給林沖指點倉庫草堆數量，可見老軍交代細致，也說明鑰匙重要，責任重大，林沖不可以馬虎大意。第二次寫林沖出門買酒，兩次寫明帶了鑰匙，并且關好門才離開，足見林沖做事沉穩細心、一絲不茍。第三次寫林沖買酒回來，發現草廳倒了，離開的時候依舊將門拽上，鎖了，更是心細如發，不留任何紕漏。更重要的是，鑰匙對林沖來說意味著一扇門，一個家，一份職業，一處歸宿，一個可以暫時安身立足的地方——天地之大，風雪茫茫，還有一扇門等著林沖啊！他對生活還抱有希望。可是到了小說的結尾，草料場燒了，林沖又殺了三個惡人，原本就是罪囚，可謂罪上加罪、雪上加霜。何處是歸程？哪里可以安身？風雪呼嘯，英雄無路，世上所有的大門都對林沖關上了，鑰匙對他來說還有什么意義呢？鑰匙不見了，暗示林沖前路茫茫、無處安身。

寫風雪也特別有韻味。林沖前往草料場交接工作，“正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來”。風雪彌漫，烏云壓頂，天地茫茫，給人一種寒冷凄清之感。聯系林沖處境來看，風雪彌漫其實暗示了林沖前途未卜、處境險惡。讀者讀到此處，想必會手心冒汗、脊背發冷。風雪嚴寒在明處，人物境遇在暗處，寓虛于實，別具韻味。寫林沖出門買酒，“那雪正下得緊”；買酒回來，“看那雪，到晚越下得緊了”。天色越來越暗，雪下得越來越緊，兩次突出一個“緊”字，金圣嘆盛贊“神妙”，魯迅也對此推崇備至。神妙在何處？表面上寫雪大、雪猛、雪冷，實際上暗示著林沖的處境越來越危險，越來越嚴峻，越來越逼近絕路；而他對此毫無所知。于讀者而言，讀一天風雪，讀一段即將來臨的陰謀詭計，也會越來越緊張憋悶，恨不得跳將出來，大吼一聲，告訴林沖真相。這些描寫將人物藏在風雪之后，讀者浸潤其中，自然會感覺到“山雨欲來風滿樓”“黑云壓城城欲摧”的嚴峻形勢。

又如《林黛玉進賈府》，眾多人物登臺亮相，作者重點描寫人物的著裝，它們彼此關聯，暗藏對比，各顯穿著者的風姿性情。王熙鳳的裝扮是：“頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上戴著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳雙魚比目玫瑰珮；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下罩翡翠撒花洋縐裙。”上下里外大紅大紫、珠光寶氣，透露出王熙鳳春風得意的心理，也折射出她貪婪、庸俗的人生趣味。她看重地位與身份、財富與金錢，性格張揚外露，精神相對貧乏。與對王熙鳳的描寫不同，曹雪芹通過賈寶玉的眼光來描寫林黛玉：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”眉目傳情，兩靨含愁，寫心智聰慧，寫病容美麗，就是沒有一個字描寫林黛玉的衣著裝飾，與對王熙鳳的描寫形成鮮明對比，說明黛玉看重的不是物質利益、庸常生活，而是精神趣味、思想格調。這“不寫”的背后正是作者要著力凸顯的人物精神之美、氣質之美、格調之美。

再如海明威的短篇小說《橋邊的老人》。作品主要通過偵查員“我”與“老人”的對話來推動情節、暗示主題。“老人”是小說的主人公，作家卻對“老人”描寫不多，我們只知道他有家鄉，養了幾只心愛的小動物，戰爭來臨之際他隨大家一道緊急撤離，逃難他鄉，卻又萬分不舍，未知而恐怖的命運在等待著他。一路閱讀下來，不知道的內容遠比知道的要多。海明威為何要如此構思？正因為不把人物寫滿，只是略寫部分內容，才讓我們感覺到這位老人不是什么特殊人物，就是戰爭背景下的一個普通人。讀者試想，置身于老人那樣的境況，誰又能逃脫他所遭遇的命運呢？“老人”本是個特指對象，但更多的“不寫”與“未知”分明又暗示我們這是一個泛指，可以指代生活中的每一個人，成為底層蕓蕓眾生的代稱。老人的遭遇關聯著“無數的人們”和“無窮的遠方”，如此小說的主題（反戰立場、悲憫情懷和生命呵護）才得以強化與升華。

總之，作家構思小說時，該寫什么不該寫什么，寫實還是寫虛，寫多還是寫少，濃墨重彩還是輕筆淡描，一定是依據人物塑造、動機實現來選擇的。很多內容刻意不寫，巧用各種方式暗示，讓讀者生發聯想、就境分析，恰可達到以無勝有、以少勝多的藝術效果。這正是作家的匠心高明之所在，也是作家對讀者信任與尊重的一種表現。

（作者單位：湖南省長沙市雅禮中學）