手賬

兩年多前，大雪紛飛之時，小詹去了一趟日本山間，在“溫泉水滑洗凝脂”的同時，精神也得到了微妙的升華，改變就是她給我們帶回了手賬。

日本人設計的手賬纖細又優美，園藝手賬不時夾入《玫瑰圣經》一樣的迷人手繪，從孵化種子到扦插幼苗，到培植青苔與如何延長花球的壽命，園藝知識應有盡有;烘焙手賬教你50多種點心做法;茶道手賬連舉辦小型茶會時，墻上要掛什么書法條幅，煮水用的鐵壺嘴應該對著誰，都交代得一清二楚。手賬上辟有張貼干花與落葉的地方，黏貼發票與電影票、歌劇票的地方，還有張貼生日賀卡和旅行明信片的地方。

反正，這看上去是一個心思細膩的人的生活日志，就像魯迅先生當年留下的日記一樣，到訪內山書店里喝過幾碗茶，花了幾角錢買書;蕭紅來訪時家里是否有陪客，有沒有喝上一碗黃酒，魯迅先生自己為青年作家設計的叢書，封面的套印是否順利;臘月天許廣平出門買菜，有沒有買臘梅花……你可以在里面聽到生活那壺水發出的不同聲音，熱水咕嘟咕嘟，冷水叮咚叮咚，心境偶爾是“梅花熏徹三千界”，偶爾是“竹葉吹來一陣風”。

在“少年維特之煩惱”的年歲過去之后，時間光速流逝，自己的頂發在日益稀疏，留下一本手賬，是令人慰藉的一件事。

（摘自《中國新聞周刊》 柳思/文）