駝背叔

陳傳平

我們家離場鎮不遠，每逢趕場，媽媽頭天傍黑都要去賣蔬菜。場鎮不大，只有一條街，像一根長竹竿那樣直通通的，從這頭兒望得到那頭兒。聽媽媽說，以前場鎮上要熱鬧些，館子開得很多，熱火朝天的。后來只有逢“一、三、五”趕場日子才有人相聚了，平常都是冷清的。

記得，我第一次到場鎮是五歲那年。但媽媽說，她生下我時常常背我去趕場。可我怎么會知道呢？就連爸爸病逝那年，腦海里都沒有丁點兒印象的。媽媽才說，我那時只有兩歲半，是沒有記憶的。所以，我只記得從五歲那年在場鎮上知道的事。也許，我的記憶就是從那個時候開始的吧。那年，我隨媽媽趕場時在街上瞧見一個長得很有意思的人。他是個駝背，四十來歲，人很矮，走起路來像個鴨子一樣搖擺。他在街頭開了個理發鋪子，鋪面是租的，很簡陋，一張舊椅子，墻上還掛著缺了個角兒的半邊破鏡子。收費五元錢，修面、掏耳全在內。他最有意思的地方是給人剪頭時，都要搭上一個小木凳子站上去，圍著顧客的身體挪過去挪過來，前后左右折騰好一陣兒才把顧客的頭修剪好。有時，在木凳上還要踮著腳尖才能夠著身材高大的顧客的頭，偶爾還要把身子傾壓到人家身上去。我總是躲在角落里偷偷瞧他那“特別的表演”。直到媽媽把菜賣完來尋我，方才離去。

我記得一些大人們說他來這條街上謀生很多年了，但有關他的身世、背景卻從未聽人說過。他從哪里來，他的姓名，一概不知，像是他與生俱來都沒有名字。人們都叫他“駝子”，他則嘿嘿笑著點頭答應。他是個無足輕重的人，誰也不會去刻意打探他。更何況，他那模樣兒，也沒有人愿意接近他。他成天除了理發，剩下的時光里只有孤獨。我時常看見他在閑暇的時候望著街上的行人發呆，像是心中凝著沉重的心事。

那些在場鎮上生長的孩子們最愛愚弄他，看到他就拾上小石子“擲”他，或者趁他不在意時打他一下就開跑，嘴里呼喊著：“駝子，來追我啊！”他們知道他人矮腿短攆不上，所以才這樣戲弄他。可每次他都不冒火，回過頭來，沖他們嘿嘿笑。真怪，他人丑，一口牙還真白！我見他不發怒，笑起來還顯得有些親切，我也加入了他們的隊伍。趁他不注意也偷偷地“拍”他一下就開跑，或向他“擲”上一塊兒小石子，也尖聲喊著：“駝子，來追我呀！”但我又怕真被他逮著，就往媽媽身邊跑。媽媽見我也跟著那些孩子“調皮”，便擰著我的屁墩子斥責說：“啥‘駝子駝子的，沒大沒小的，真沒規矩！”媽媽罵過我后，讓我以后叫他“駝背叔”，小孩子要有禮貌！并讓我給駝背叔認錯。我嘟著嘴沒去，媽媽就去給他賠不是，說：“娃娃不懂事，請別一般見識。”他就笑吟吟地露出一口白牙說：“沒事沒事，孩子們鬧著玩，不當真的，我喜歡！”

媽媽隨后悄悄對我說：“你沒看他好可憐的嗎？還去愚弄人家干啥？都跟你‘過去的爹一個歲數的人了。”媽媽說，往后我再“討嫌”，她就“家法”伺候我。媽媽說的“家法”，就是她給我準備的那根樹條條。

此后，我就聽媽媽的話，再不冒犯駝背叔了。

從那個時候起，媽媽就開始在駝背叔店里理發了。好像是我做錯事，媽媽歉疚，才要去照顧他生意似的。其實不是的，媽媽的確是見駝背叔手藝精湛，剪的頭發發型好看、自然。其實，駝背叔也剪不來啥樣式的，他只會那些普普照通通的傳統發式。男人們不外乎就是“平頭、光頭、小圓頭”吶，女人們就是“大掃把、梭梭頭、妹妹梳”了！只是他的手藝到家，功底深，才受了大眾的喜歡。不過，大都是些鄉下的中老年人進出他的店。此后每個月，媽媽都在駝背叔店里剪一兩回。媽媽剪的是“梭梭頭”，蠻好看的。我看到媽媽剪一回漂亮一次，可高興的。駝背叔給媽媽剪頭的時候，格外地仔細認真，好像要把媽媽修飾、打扮成花兒一般。沒過多久，我就和駝背叔熟絡了。盡管嘴里一直沒有喊過他“駝背叔”，但心里接納了他。他也蠻喜歡我的，有時候，他還背著媽媽買糕點給我吃。之后，他的屋子里我也可以隨便進出了。這時我才發現，駝背叔的家里好窮啊！什么都沒有，空蕩蕩的。里面只有燒煤和燒柴草做飯用的兩用泥巴灶，幾個破舊的小碗在一個小木桌上擺放著，再就是墻壁邊的小櫥柜和一些雜舊物件兒了。靠里面有個手扶的小樓梯，上面有一層木樓板。有一天，我爬了上去。上面只有一張破舊的小床，床上鋪著篾席和薄薄的被單，床頭小柜子上放著一條破得像漁網似的棉被……晚上，我悄悄跟媽媽講了，媽媽總是說他怪可憐的。后來，媽媽便將賣剩下的蔬菜拿些給他。駝背叔執意要給錢，媽媽執意不收。駝背叔心存感激，知道媽媽每到趕場日子要來賣菜，便早早地將“街沿”位置占上。此后，媽媽再也不用費神找地方，更不用起早貪黑地趕時間了。

轉眼又過了一年，那一年我六歲，等過了年就要報名上學了。這年入冬，媽媽不僅要攢過年錢，還要給我準備上學的學費。所以，媽媽變得更為節儉。那天，我又隨媽媽到場鎮上賣菜。我照舊又去了駝背叔屋子里玩兒，我最愛偷偷地瞧他那憨厚的模樣兒。這天，我又在旁邊認真地瞅他。這時，他給一個長得肥肥胖胖的男子理過發后，那人拿出一張百元大鈔來，把他急得將身上所有兜里的錢翻出來才找給那人。“那人真討厭！”我在心里替駝背叔憤憤地說。那人剛走沒一會兒，我突然聽到媽媽的罵聲傳來。媽媽邊罵邊向人說她收到一張百元假鈔。我奔出去，見大家拿過媽媽手中的錢相互瞧。一些人說是真的，一些人又說是假的。眾說紛紜，真假難辨。媽媽急得捶胸頓足，眼圈發紅。

這時駝背叔也出來了，他把媽媽手中的錢拿起對著光線照了照，說：“啥假的喲，這錢不假嘛！要不，我用機子驗一驗！”說著，就去拿驗鈔機。

駝背叔有個驗鈔機，真假立馬就能辨別出來。別人把握不住真假時就去找他“檢驗”。他這些年“見多識廣”了，不用機子也能看得出真假來。大家這時就說，媽媽這張錢多半是真的，只要過了他“駝子”的手八九不離十。我想也是的，他剛才在收那張一百元錢時就是對著光線照了下就放兜里了。

不一會兒，駝背叔回來了。他邊走邊驗著錢說：“看看，這錢是真的。我看過的假不了！”大家細細一看，還真是不假。媽媽懸著的心，終于落下了。

我看到那個驗鈔機好神奇，就跟著駝背叔走進屋子里瞧，還用手摸。

“好玩嗎？再摸摸！”駝背叔讓我摸了好一會兒，才把它放進了理發工具箱里。

就在這時，外面突然進來一個人，腋下夾了床棉絮，說是他預定的“過冬棉絮”彈好了，老板讓他給送來。駝背叔笑吟吟地接過放在椅子上。他在包里摸了幾下，若有所思地停了會兒，然后，又把空空的手伸了出來，向送棉絮的小伙子歉意地笑著說：“小兄弟，你信得過我，就把棉絮留下。回去跟老板說過幾天來收錢，我這手頭兒緊，今天我還有點兒應急事要花錢，怎樣？”小伙子遲疑了一下，搖搖頭，說：“老板說了，一手交錢，一手交貨，不賒不欠。”駝背叔猶豫了一會兒，說：“那，你先拿回去吧。改天我再來拿。”那人就把棉絮抱走了。

待我和媽媽趕下一場場鎮的時候，已是接連下了好幾天大雪后了。那天早上，雪積得很厚，被雪覆蓋的石板路很不好走，稍不慎腳下就要踏空。媽媽挑著沉重的擔子，我在前面用棍子幫媽媽“掃雪”——把看不清、識不準的石板路亮出來。一路上我們費了很大勁兒……到場鎮的時候，我們見很多人交頭接耳、議論紛紛，不知在議論些什么。近了一瞧，見許多人在駝背叔的理發店外圍著。媽媽先擱下肩頭的擔子，近前探過頭去望了望。立馬，她頭一扭，臉青面紫地把我拉得遠遠的。我心里懵懵的，非要擠過去看。像是預感到了什么可怕的事，心里陡地恐慌起來。終于，我掙脫了媽媽的手，踢踏著雪花擠進了人群。近前，我看清了，是死人了！仔細瞧，腦子嗡的一下——原來死者竟是駝背叔啊！頓時，我的心疼痛起來了，淚水也禁不住地滾落……

最后，人們在他家中什么也沒有發現，只在他身上發現了兩樣東西：一張近日匯向他老家的一萬元匯款單和一張百元假鈔。

這時，我看到媽媽在一旁低泣……