南河·北河

呂桂景

我的家鄉駐馬店市位于河南省南部，北接漯河，南臨信陽，東臨京廣鐵路、京港澳高速公路，107國道從市區穿過。它承東啟西，貫南通北，有“豫州之腹地，天下之最中”的美譽。

我們村有兩條河。一條在村南，叫南河;一條在村北，叫北河。南北兩條河是從西南方向“二山柳”的大山深處而來。由于特殊的地理位置，泉水從山上流下來被迫分成兩條支流，自西向東，繞村而過。等流到我們村東后，兩條支流又匯聚到了一起，繼續向前流去。

南河河道寬闊，形狀、大小不等。窄的地方，潺潺流水，搭上幾塊石頭，便可涉足越過;寬的地方，像一泓深潭，晶瑩碧透，清澈見底。河里長滿了雜草，有的長在岸邊，有的浮在水面。河灘上長滿了青草，五顏六色的花兒與綠草相映，分外美麗。

每當山洪暴發的時候，洪水夾雜著泥沙從山上沖下來，瘋狂地塞滿河道，咆哮著奔騰而去。山洪過后，河水又恢復了往日的寧靜，舒緩地流淌著，像跳動的音符，悅耳動聽。成群的魚兒在雜草叢中嬉戲，時而鉆出水面，時而潛入水底。

夜晚來臨的時候，彎彎的月牙倒映在清澈透明的河面上，是那樣溫柔、恬靜，此時的小河顯得更加迷人！

聽老人說，南河曾經流傳著一個美麗的傳說：

從前有一對戀人，青梅竹馬，兩小無猜，但他們的戀情遭到了家人的強烈反對。在此之前，同村人沒有聯姻的先例，家人認為他們的愛情是傷風敗俗的。無奈，兩人相約一起，經常去河邊訴說心事。也許，他們的真誠打動了河神。恍惚間，有位美麗的仙女“凌波微步”，從他們面前飄然而過。后來，家人竟奇跡般地同意了他們的婚事。

北河得天獨厚的豐富資源，成了我們兒時的樂園。夏天，男人們經常下河游泳，女人們下河洗衣服，孩子們則三五成群地下河釣魚、摸河蚌。

炎熱的夏季，我和小伙伴們相約去河里摸河蚌。我們沿河道順水而下，邊蹚水，邊彎腰在河邊的水草里摸河蚌。河蚌有大有小，有碗口大的，也有巴掌那么大的。不一會兒，我們就摸了大半桶河蚌。看著鮮活的河蚌，我們商量著，如何把河蚌變成美味。

我們在河邊田埂上挖個洞，用來當鍋灶。并打發小伙伴，趁大人不在家時偷偷拿出鐵鍋，到田野里煮河蚌吃。

大伙兒七手八腳地忙活，先用鐵鍋去河里舀水，再把河蚌清洗干凈，然后，倒在鍋里開始煮。

接下來，我們分工干活兒。年齡大的負責燒火，年齡小的負責拾柴火。不管是干草，還是干樹枝，只要能點著火，統統拾回來。

不一會兒，我們就拾了一堆干柴火。水開了，熱氣順著鍋蓋邊緣跑了出來。遠遠地，就聞到了河蚌的香味。為了盡快吃到美味，我們更加賣力地到處拾柴火。

大約半個小時后，鍋里的水快煮干了，我們感覺河蚌可能熟了。于是，大伙兒圍在鍋邊，等候分享自己的勞動成果。

剛掀起鍋蓋時，鍋里霧氣騰騰，什么也看不見。等水蒸氣散去，香噴噴的河蚌便出現在了眼前。原來閉合的河蚌，經高溫煮熟后都張開了口，露出了鮮嫩的蚌肉，令人垂涎欲滴。

說時遲，那時快！只見年齡大的伙伴，顧不上滾燙的熱氣，抓起河蚌就吃了起來。我還沒開始吃呢，就聽見他高聲嚷道：“哇！真香?。　?/p>

我也學著他的樣子，品嘗河蚌的滋味。煮熟的河蚌肉，軟軟的，味道極為鮮美。雖然有股腥味，我們卻吃得津津有味。

在那個年代，能吃到如此鮮美的河蚌，已經很知足了。況且，這樣的美味，不是每個季節都會有的。

時過境遷。長大后，我離開了家鄉，離開了南北河。

后來，聽父親說，南北河的灘地被村里一些人瓜分了，他們在河灘里栽上了樹苗，霸占到自己名下。天然河潭也變成了私人魚塘，魚塘周圍拉上電網，無人敢靠近。從此，再也沒人下河釣魚、摸河蚌了。

當我再次走進南北河時，童年的歡樂不再，剩下的只有淡淡的憂傷和無盡的回憶了……