撿拾記憶

肖凡

不論清晨和傍晚，只要晴天，太陽、月亮都愛在我家的后山上，爬來滾去。

我家住在一個小山村，說是村子，可只有三四戶人家，又住在孤山上，周圍全是河流。遇上夏天暴雨漲水時，就不能上學(xué)了，常常背著母親縫制的書包，戴個雨帽，眼巴巴地看著河對岸的同學(xué)向快樂出發(fā)。

我的母親，仿佛門前清清亮亮的小溪，以慢悠悠的腳步丈量著歲月，有著與生俱來的大家閨秀的氣息，有著和棉花一樣溫暖的性子，一個斗大的石頭也激不起個浪花兒，卻有淙淙流水一般的話語，一浪蓋過一浪。

小時候，每天早上母親早早起床，千呼萬喚叫我起床，我總是躺在床上，閉著眼睛，卻用清脆而明亮的聲音回答：“起來啦！起來啦！”心里直嘀咕，“怎么能這樣啊！”不痛不癢地三五分鐘叫一次。偶爾，父親早起，一次性把我拎起來。父親雖然霸氣，但是，我就喜歡這樣，一派軍人作風(fēng)，做事干脆利落。

母親同父親一樣，身材高大又非常健壯，在生產(chǎn)隊都是好勞動力。記憶中，別的孩子家都有奶奶做飯，我卻每天要提前一節(jié)課回家，端著個小凳子，站到鍋臺邊做飯、洗碗。常常是飯做多了，我會多吃一些;做少了，我會說今天我不餓。父母和鄰居們都喜歡乖巧懂事的我。有一次煮粥，米下得太多了，加一瓢水，不一會兒煮稠了，我就再加，再煮……那時的柴鍋灶，鍋比現(xiàn)在大，眼看著一大鍋米粥，心里直犯愁，擔(dān)心母親回家會叨咕我。我就趁父母回家前，趕緊給兩頭小豬舀兩瓢。它們可能是餓了，也可能沒有吃過這么好的白米粥，兩頭小豬擠破頭，爭搶著大口吞食。誰承想，僅僅吃了一口，就瘋了一般在豬圈狂蹦。我心想，至于這么開心嗎？可是，它們跳完了，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，愣愣地、膽怯地向石槽方向瞅著，可就是不肯來。我的心瞬間開始狂跳，心說，快點吃呀，不然父親母親馬上回家了，我就慘了。我急中生智，快速跑進(jìn)廚房，舀一瓢涼水，加一勺鹽，倒進(jìn)石槽。它們可能看到我又倒好吃的，立馬故技重演，這次沒有讓我失望，一會兒吃了個干干凈凈。時隔多年，兩頭小豬在豬圈狂蹦的鏡頭，還令我時時暗笑。

放假了，別家孩子都到地里幫家里干農(nóng)活兒，我父母舍不得我去地里做粗活兒，只讓我在家做飯。我自然是開心的，不用去曬太陽了。有一天，從鄰居姑姑家借了一本《三國演義》，我如獲至寶，趁父母下地干活兒，躲進(jìn)門口草垛子里看起來。在那個沒有課外書籍的年代，即使似懂非懂，我也瞪大眼睛使勁兒看，使勁兒把書里的人物和故事情節(jié)以囫圇吞棗的形式，往腦殼子里硬塞，以至于忘記本職工作。那時候，家里既沒有鬧鐘，也沒有手表，時間都是憑感覺。只聽路上隱隱約約有人說話，感覺大事不妙，應(yīng)該是收工了。我趕緊生火做飯，我想趕在父母回家之前把飯做好，還沒等水燒開，就把母親早上搟的面條丟進(jìn)鍋里，蓋上蓋子大火燒。等父母回家，每人一碗，父親吃了一口，問我：“娃子，這面條是不是水沒有燒開，你就丟進(jìn)去了？”我怯生生地說：“開了，開了。”邊說邊移步，出了門口撒腿就跑，藏到六奶奶背后。好不容易熬到開學(xué)，我像小燕子一樣歡快地唱著、跳著上學(xué)去了。

后來，老師不允許我天天請假回家做飯，我才得以解放。桐樹開花的季節(jié)，是同學(xué)們最開心的時候。上學(xué)和放學(xué)，桐樹枝都會隨風(fēng)向同學(xué)們招手，梧桐花喇叭似的高喊：“快來和我們一起捉迷藏啊！快來捉迷藏啊！”同學(xué)們哪里禁得起誘惑，紛紛飛奔過去，不由分說，個個兒猴子似的往樹上爬。然后，石頭剪刀布或者抓鬮，誰輸了誰當(dāng)瞎娃。用一塊方巾蒙著眼睛，去逮同伴，逮著誰，誰就做瞎娃。直玩到饑腸轆轆，才肯罷休。回到家里等待我的，要么是母親的一頓念叨，要么是父親的高聲呵斥。那一次，是我一生難忘的。因為晚回家，父親竟然動手打了我（也只打了我這一次，卻給我留下了深刻的印象）。我哭著、蹦著，非要說耳朵聽不見了。這下不得了了，母親也跟著哭起來，邊哭邊念叨：“你把娃子打壞了，你想打來打我，耳聾三分癡啊。”這時，我悄悄地從指縫里看父親的表情，結(jié)果看到，我那五尺高的父親坐在門外，眼淚吧嗒吧嗒直往地上滾。我心想，看你以后還打我不。

用母親的話說，三天不挨打，我就會上房子扒瓦。第三天中午，放學(xué)與同學(xué)分手后，在離家兩三百米遠(yuǎn)的后山上，我一個人想上柿子樹玩。根本不用多想，我噌噌往樹上爬，雙手緊握樹枝，站在細(xì)細(xì)的枝丫上，越搖越得勁兒。四五分鐘光景，樹枝禁不起我的折磨，咔嚓一聲，我應(yīng)聲隨樹枝一個筋斗直接著地。“哎喲……”我的手劃傷了，臉劃傷了，更慘不忍睹的是，我的粉底紅花的新襯衣，硬生生地剮了個口子。我看四下無人，哭也沒用，就忍痛慢慢爬起來，一瘸一拐地往家挪著小步。到了家門口，看見父母在忙著做飯，我趕緊溜進(jìn)家里。吃飯的時候，我把衣服破口捂住，對母親說：“我想說個事兒。”母親說：“啥事？你說。”“我還有個條件，你得答應(yīng)，如果不罵我，我就說。”母親說：“不罵你。”然后，我又可憐巴巴地轉(zhuǎn)向威嚴(yán)的父親，瞪大詢問的眼神，父親說：“你說。”“您得保證啊。”我是被打怕了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又補(bǔ)充一句。父親這次好干脆：“不打，也不罵，你只管說。”我把手慢慢移開，露出破綻，心疼地看著我的花衣服。父親一言不發(fā)，母親滔滔不絕說個不停：“你看你，嶄新的衣服，穿上都搞亂了，還有呀，你看哪個娃子穿新衣服了……”我說：“弟弟也有新衣服，他從沙坡上往下滑，幾天就搞破衣服，你們都不吵呢？”這時，父親發(fā)話了：“都答應(yīng)娃子不吵了，就不吵。”我估計前兩天的事，父親還心疼著，心里竊喜，這一關(guān)，我又僥幸逃過了。

我很疑惑，那年月，為什么父母不心疼我的傷口，卻心疼我的一件衣服。

我的童年時光，是美好的，是有趣的。如今閑暇，用有情有義的筆撿拾記憶，抒寫自己的春秋人生。