富貴竹里的歲月

夢霞

早晨的市場最是熱鬧，每個攤位上都圍了好幾圈人在討價還價，一番人間煙火的景象。突逢角落里的富貴竹，覺得稀奇。它靜靜地佇立在那里，看著人來人往，靜靜地想著自己的心事，好似等待著有緣人帶它歸家，讓我不由得想起我的伯娘。

搬入城里后，伯父家里常年插著三五枝富貴竹。富貴竹瘦瘦高高的，有幾分木訥，不甚討喜。只是那抹綠，讓人看著心生歡喜，干干凈凈，清清爽爽，配上大白墻，超凡脫俗。其實，伯父并不喜歡它，一無艷麗外表，二無香氣四溢，三無果實累累。伯娘從不與他爭論，只是一如既往地侍弄它。只要一有空閑，便左手執壺，右手拿布，輕輕地、細細地擦拭，比給幼子洗臉還溫柔。

伯娘上過幾年學，“四書”“五經”滾瓜爛熟，四大名著張口就來。一直以來，我們都以為她有著中國文人獨有的癖好——“寧可食無肉，不可居無竹”。直到伯娘去世后，在整理伯娘留下的書籍的時候，意外發現了她的記錄本，才發現伯娘喜歡富貴竹的真正原因。

原來，伯娘小時候家貧，父親過世后家里沒辦法再供她上學。倔強的伯娘為了上學，賭氣跑到離家幾十公里的城里四處瞎逛，想碰碰運氣，看能否找到工作。逛了半天毫無結果，她低著頭，踢著馬路上的石子，鬼使神差地隨著人群走到了花市。那時正值春節前夕，花市里人聲鼎沸，花兒們也個個不服輸，爭奇斗艷。有蝴蝶蘭的輕盈，有百合的濃郁，有蠟梅的冷香……百無聊賴地走了一圈后，伯娘發現每個檔口都在顯眼處擺著一個水桶，里面插著滿滿的竹蕉，而進來買花的人，不分男女老少，都要買上幾枝。村里面不是到處都是竹蕉嗎？怎么城里人都買它呢？伯娘打聽了一圈后才知道，竹蕉進城后改名叫富貴竹，逢年過節，家家戶戶都要買上幾枝插在花瓶里，取其好意頭：富貴吉祥。

那賣花的老板瞧了瞧伯娘：灰頭土臉，土布衣服和鞋面上沾滿了黃土。知道她不是附近的人，便問她打聽這個干什么？伯娘指了指桶里的富貴竹，看了看老板，怯生生地問道：“老板，我家院墻處全是竹蕉，你還要嗎？我割來賣給你。”“真的嗎？你有多少我要多少……”不等老板把話說完，伯娘腳底生風，一溜煙地跑了。

等再回到市場時，城里已是華燈初上。伯娘敲開白日里店家的門，指了指背篼里像捆柴似的富貴竹，說：“老板，您看！”看著剛從地里割回來的新鮮的富貴竹，花店老板的眼里閃過一絲驚喜。原來，現在市場上的富貴竹，都是從外地運過來的，價錢貴且貨期不準，如若誰能找到新的、便宜的貨源，那就是獨家經營啊！伯娘是幸運的，賣花老板不但讓伯娘逢節日慶典都送去竹蕉，還告訴伯娘如何水培富貴竹。這一送就是十年，伯娘憑借這一筆小生意，不但完成了學業，后期還成了國營廠的一名會計。

這么多年來，如果沒有富貴竹，伯娘的一生將會改寫。伯娘每日對富貴竹的精心照拂，原來是在心里記著這個老朋友的恩情。伯娘走后，照顧它的責任自然就到了伯父身上。伯父哪兒也不愿意去，每日細心照顧富貴竹，有時候還喃喃自語：“老婆子，你看我幫你照顧得怎么樣啊……”

每當伯父侍弄它的時候，我覺得，伯父好似在梳理伯娘的一生。每一個竹節猶如她人生的一段旅程，讀書習字，結婚生子……仿佛兩人又開始從青蔥歲月相伴到白首。