深處

張俊華

夢很擁擠

堵住了傷痛的出口

父親一直在貧瘠的山里

耕種 ?牧羊

稀疏的土豆和高粱

在夏的身上 ?走來走去

想觸摸荒野的寂靜

和事物的高度

落滿雨滴的土坯房

裂出饑餓的叫聲

牽著父親萎縮的身軀

走在深黃的葉片上

想用離開現實世界的方式

去炊煙里向往

那一年的水

綠得溢出了風的歡笑

父親一生的路

像粗糙的山梁彎彎扭扭

我一次次把它們拿來

又一次次把它們送走

像父親指尖上的風

飄走了

又飄往心的深處