擠暖和

袁道一

北風從村口涌進來，帶著長長的呼嘯聲，在村子里竄來竄去，有些肆無忌憚的猖狂，讓萬物瑟瑟。吃完母親做的早飯，我快步邁出青石門檻，迎面而來一陣風，掀起我提著的風爐，里頭的細灰擦我一臉。我趕緊把黃書包擋在風爐前，生怕風再次惡作劇。風爐子是小小的竹籃里放一個粗糙的陶瓷碗，碗里盛著母親精心給我準備的油茶木炭，我不用擔心一上午沒有火烤。

村小學殘破不堪，被一夜的風折騰不息，又掉下了不少瓦，破碎一地，眼見著教室里小小“天井”越來越多，可村里依舊沒有余錢修復。我們的教室是村里的老房子，窗戶是后來擴裝的，讓更多的光進來，照亮求知的心靈。窗玻璃是沒有的，整個村子里都沒有，班主任孫老師每年冬天用米漿水為我們糊上擋風的報紙。

孫老師是我們村子里的人，上午給我們上課，下午照樣去田間地頭干農活。可窗戶上的報紙經不起風肆意的挑釁，一旦裂開小小的縫隙，很快就被撕開。孫老師制止不了，也沒那么多時間老給我們糊窗子，他家地頭的活還得他去干。

上午前兩節課還好，班上的同學們幾乎人手一個風爐子，上課時候把雙腳踏在風爐上面，暖氣源源不斷地自腳下升起，驅趕了來自屋頂的寒意。只是，教室地面不平，坑坑洼洼，有時候我們一不小心踩翻了風爐，只好趕忙跳起來，抖掉褲腿上的火屑，還急忙把掉出來的木炭扒拉進風爐。一節課上，時不時就有這樣的“事故”，但孫老師不惱不怒，照樣上他的課。一到下課，我們很多人都會湊在一塊，比誰的風爐最暖和。孫大毛的風爐常常是最早沒火氣的，他家人很少管他，沒給他準備好木炭，每天早上胡亂從灶膛里夾一些充數。我們都會“接濟”他，紛紛從自己的風爐子里夾一點木炭給他。夾到一起的時候，一開始有些火星微弱，孫大毛低下頭去，嘴對著風爐子使勁地吹，木灰借風飛他一臉，眉頭都是灰色的，我們都戲稱他為“灰眉大俠”。

上到第三節課，風爐子的火氣漸漸熄滅，風自窗戶里進來，好像帶著剃刀，刮得我們的臉一抽一抽的，手上的凍瘡應聲而動，有些隱隱作痛。而頭頂上“天井”落下來的似乎不再是光，而是一層比一層厚的冰，左右夾擊、上下貫通的都是逃不過的寒冷。我們不由自主地跺腳，企圖獲取一點暖意，但跺幾下無濟于事，跺多了孫老師會嚴厲制止。我們坐立不安，蠢蠢欲動，一門心思只盼著下課鐘聲響起，你瞧一下我、我看一下你，都心照不宣地遞著眼色，大家迫不及待地想著下課擠暖和。

當懸掛在教室門口的那塊黑鐵發出下課的聲響，我們就一窩蜂地涌到講臺邊的墻角，孫大毛總是第一個到的，他當仁不讓地肩抵墻角，身體略傾斜倒向墻壁，雙手抱在胸前，這是“老師傅”的做派和氣度——如果站得太直，后面的壓力傳過來，就會被擠得貼到墻壁上去。大伙兒使勁地朝前擠，你擠我、我擠你，擠得面紅耳赤，擠得鼻梁上冒汗。擠著擠著，一不小心，就有同學被別人擠出了隊伍，趕緊跑到最后補上，好像銜尾的魚兒一樣，絕不留空。

擠啊擠，風好像停止了，寒氣好像凝滯了，大家一個個臉上紅撲撲的，好像自帶一枚枚小小的太陽。暖意在心底流淌，快樂在教室回蕩，我們用自己的方式打發生命里不可繞行的寒冬。

從村里寒酸的小學擠到半坡上簡陋的中學，從偏遠荒涼的梅山擠到車水馬龍的城市，所有征途上的寒意都沒有抓走我抵御的勇氣和毅力。如今村子里的小學煥然一新，一間間教室窗明幾凈，現在孩子們玩耍的游戲很多，不知他們還會不會擠暖和呢？