老人和狗

姚雨禾

老爺子住一樓，每天騎一輛帶后挎斗的電動車，帶著他的兩條狗出去遛彎兒，很大聲兒地和鄰里們打招呼，突突突地走了，又突突突地回來……

兩條狗對早上的節目比較感興趣：吃硬早點，一斤手把肉和一壺奶茶。老爺子喝茶，兩條狗吃肉，隔了大廳的玻璃，吃得、喝得津津有味兒。一頓早餐一般要吃到上午十點左右，中午就啥也不用吃了。

下午呢，老爺子就帶著狗到街心花園去遛彎兒，回來就燙燙腳，一個老人、兩條老狗，呼啦地喝上一口粥啊面湯啥的，早早地就睡了。

老爺子不怎么看電視，電視機卻整天開著。看連續劇是老太太的嗜好，可惜老太太已經走了十三年了。老太太在的時候兩個人總打仗，他要看足球，老太太要看肥皂劇。老太太勝出的時候老爺子就氣鼓鼓地跑到外面去遛狗，半天也不回來;老爺子勝出的時候老太太就回里屋悶悶地躺下，呼吸輕輕地，就像睡熟了一般……老爺子沒事的時候就用罩子把電視機罩著，上面是老太太繡的幾朵花兒，時間久了，顏色已經褪得差不多了，烏突突的，讓人看了眼睛發澀，心里酸酸的。老爺子又穿了那件破舊的毛衣，是老太太織的，衣領和袖口早就磨脫了線，老爺子就找裁縫包了一個同顏色的布邊，收拾出來不怎么好看，但是老爺子堅持要穿，也就沒人攔著他了。

老爺子76歲，住著168平方米的房子。四室一廳老爺子住一室，兩條狗各住一室，老爺子的臥室向里還延伸著一間臥室，房門是鎖著的，里面放著老太太生前用過的東西，客廳共用。一個兒子一個女兒，都是單位的中層領導，忙！

兒子和女兒偶爾晚間來繞一圈兒。老爺子睡得早，有時讓開門的聲音嚇一跳，就提醒他們白天來，說是一旦驚醒了就睡不著了。同來的十六七歲的外孫笑著湊到老爺子的耳邊：“姥爺，您傻啊？這不是怕您給我們悄摸地找一后姥姥嗎？”老爺子一雙渾濁的老眼濕潤了，嘴唇動了半天，不知該說什么好。

女兒尷尬地說：“爸，我們也是一番好心，怕您被騙了。您想啊，您一糟老頭子，看上您的還不是沖著這房子和您每月那七八千塊的退休金嘛！”老爺子喉嚨動了動，不知該說啥好。老太太沒了的第二年，有人給他介紹了一農村婦女，兄妹倆不同意，說是老爺子歲數大了，還能活幾年？再鬧個晚節不保！現在晚節是保住了，可孤獨的日子卻要繼續。老爺子最終哈也沒說。

兩輛車子向著不同的方向駛去了，老爺子帶著他的兩條狗無精打采地朝這邊張望一會兒，又朝那邊張望一會兒……

原來自己的工資和房子竟這么重要呢！怨不得幾個保姆都被兄妹倆挑三揀四地辭了。鐘點工也只選那半大老頭子，唉，房子、車子、票子，真不是好東西！

兩條狗日漸肥碩的腰身如兩個橄欖球般隨著老爺子滾落到這兒，又滾落到那兒……人們說狗一歲頂人的6歲，細細算來，一只60多歲，另一只也奔五了，卻依然沒有意中狗……怕是要絕后了……

一個陽光燦爛的午后，老爺子在草坪邊等著兩條狗撒歡兒的工夫，就看見了另一對老人，每人拎著一個臟兮兮的蛇皮袋子。在飛舞的風中有一只空的礦泉水瓶子，終于近了，老頭兒上前一腳，踩到了那只瓶子，滿足地拾起來，認真地遞給了身旁的老伴兒，然后，老兩口一齊張著黑洞洞的失了門牙的嘴巴呵呵地笑著走了……老爺子羨慕地想：“真好啊！看跑那兩步，騰騰騰的！這一份小小的幸福喲，多簡單，多厚實……”