藥柜塵封一百年

何極輕

同許多傳統一樣，中醫文化在潮汕地區有較為完整的留存。

中醫診所通常是老潮汕人看病的首選。這些開設在老社區的小診所不僅方便，更有一股濃郁的市井人情味。醫師與病人的問診過程，夾帶了一份鄰里街坊的關懷與照拂。

潮汕醫師的家庭通常幾代人為醫，富有家學傳承。從小聞著藥味、聽著長輩背誦醫書長大，醫師們用藥極為嫻熟敏銳。

可如今，這些中醫診所面臨著無人傳承的困境。

舊憶：老醫師的最后一天

我對我的老家，實在談不上喜歡。要不是在大城市里生了場大病，我是絕不會回去的。這片土地百年如一日的陳舊、古板，年輕人待得久了，總會水土不服。

更何況，春夏之交時，日頭已毒辣。伴隨暴雨將下未下的黏濕窒悶，人像住進了熔爐。這使我愈發病懨懨。我將代購的營養品大把吞下，填滿終日裝不下幾粒米的胃囊。已經失眠很多天了，我將安神香薰徹夜點著。外婆一走進來，立刻被熏出了兩行濁淚：“崽啊，你就去陳伯那里看一次嘛！看一次，你就信了。”

我沒力氣抵抗老人家的執拗，只好走進待拆的城中村，在頹敗幽暗的巷子里尋訪一名掉光頭發的老中醫。

陳伯的診所前，簡易地支著一個涼茶攤。一個青年正捧著手機專心致志地玩著，見有人來了，才放下手機，給我沏了一杯涼茶。

“這杯不收錢了。”這個被街坊們稱呼為“阿英”的青年慢悠悠地說，“我們月底就要注銷執照了，師父今日最后一天問診，想請老街坊們喝杯茶。”

“最后一天啊……”我接過這杯茶，下意識地看了眼腳上的人字拖，突然想回家換一身整齊的打扮再來。

推開門，三十平米的小空間內已沒有病人等候，只堆滿了字畫、黑白老照片和古籍，顯得格外寂寥。藥柜上方擺放著一尊水月觀音，眉目低垂，眼神焦點落在被稱為“陳伯”的醫師身上。此刻，他正在翻一本書。

我主動寒暄起來：“陳伯，您技藝這么高，還需要看醫書啊？”

“不是看，”他搖搖頭，“我是想把這么多年的問診經驗寫出來，以后有對診脈感興趣的后生，也可以從這里學到。”

手腕一沉，只見三根手指往我腕上搭，望聞問切就這樣從日常閑聊開始。

“直接教給阿英不就好了嗎？診所也不必注銷了。”

“阿英啊……”陳伯像是被說到了痛心處，將一口氣嘆了出來，卻不愿再說什么。恍神幾秒后，他露出一副抱憾的笑容。

開方子，抄藥方，爬上梯子抓藥，全是老醫師一人佝僂著忙上忙下，做徒弟的卻始終未搭把手，我心中隱隱有了答案。嗅著藥材的清苦氣，我開始打量屋內的字畫陳設。

陳伯見我東瞧西看，倒也不責怪，只耐心解釋道：“這些都是病人相贈。為了答謝治病恩情，有錢的人給個金蛋，無錢的人給個雞蛋。其實都沒關系，一家出錢，千戶受益。在我這里，從沒有病人因為錢少就命薄的。”語氣里盡是自豪。

“治病的恩情？”

“喏，有個七十多歲的病人，跑了半輩子醫院也沒根治風濕骨痛。我開了一年多的藥和針灸，最后一次來時，他非要在這里倒立給我看。”陳伯幾乎要親自倒立重現舊日情景，嚇得我趕緊摁住激動的老人家：“好啦好啦，陳伯，我已經明白您說的這些了。”

陳伯才覺出失態，他抬起頭，靜靜地環顧四周懸掛的合照。有些黑白影像已看不清面貌，但他依舊努力地看，像要洞穿照片背后的歲月，口中喃喃地說：“你們懂就好啊，要記得我呀……”

到家后，外婆架起砂鍋爐灶，將藥材加水熬煮，動作標準嫻熟。我吹滅香薰燈，任那股清苦氣味從廚房擴散到鼻尖，令我久違地合上了眼，香甜入眠。

睡夢也成了黑白舊影像。陳伯和他的診所正當年，病人從鋪面排到街上。陳伯的一兒一女還年幼，他們捧著涼茶瓜子跑出來，甜甜地請街坊們吃。

一個清亮的青年嗓音從屋里響起：“不要急，不管到多晚，我都會幫你們醫好病。”

行當：中醫診所醫師

鬧市邊，一口老式天井。從天井往里走，能瞧見一間像古董店的屋子。屋內深處，端坐一個六十多歲的男子。他伸出三根手指，搭在來客的手腕上。

這個擺開架勢的男子，正是廣東揭陽坊間頗有名望的薛醫師。

“許多病都能治。”老街坊說起這位醫師，總是帶些崇拜的語氣，“從小到大生病，我總愛找他看。”

如今會深入這間“古董店”看病的，大多是老客人了。相比過去，薛醫師清閑了一些。看病間隙，他有時會給病人倒一杯巖茶，在病情以外，聊聊這條街逝去的時光。