人間塞滿了問號

朱成玉

人間塞滿了問號。我拋出問號，卻并不奢望得到回答。因為我知道，一只青蛙很難回答一只蝗蟲的問題，就像，一只鳥無法回答一朵云的疑問。

那就把我當蝗蟲好了，我不禍害莊稼，只是灑下一些問號。

把誓言寫在花瓣上，和寫在一棵樹上，有什么不同？

石頭，像我最木訥的兄弟。沒有人能界定，一塊石頭的生死。有價值的石頭，就是活的嗎？沒有價值的石頭，就是死的嗎？

石頭縫里鉆出來一株小草，這石頭就是活的嗎？被人刻上一首傳誦千古的詩，這石頭就是活的嗎？被人雕刻成偉人的頭像，這石頭就是活的嗎？滴血的雨花石，控訴著一段悲慘的歷史，這石頭就是活的嗎？

我不確定一塊石頭的死活，但我確定，石頭的骨骼上，有風雕刻的詩。

春天，到底窩藏了多少人間不為人知的秘密？

我始終不能理解沙雕，這無比精心構筑的城堡，轉眼間就化為烏有，這是否值得？那么多人趨之若鶩，這是否像極了愛情？

一只鳥，有多少種辦法，收攏翅膀？

數一數，還有幾個人活在陳舊的往事里？

詩人胡弦在一首詩里寫過一條狗，這是一只被主人寵壞的狗，像個頑劣的孩子，淘出天際，惹禍不斷——打碎碗碟，弄臟床單，隨地撒尿……后來，主人真的有了一個孩子，把愛都轉移到了孩子身上。被冷落的狗，忽然就變乖了，壞習慣竟然全部消失。有一天，它摔斷了腿，又重新引起主人的注意。給它治療腿傷，打針，抹藥，無微不至地照顧。它因為重新得寵而用三條腿快樂地跳來跳去。后來，它的腿好了，一切如前，但每當主人生氣，或者它想引起主人注意的時候，就會改用三條腿走路。最搞笑的是，它已經忘了是哪條腿受過傷，所以有時把左后腿懸空吊著，有時，吊著的是右后腿。

一條狗都會耍些小伎倆，那么，你覺得有著無比聰明智慧大腦的人，會不會呢？

久未登錄的郵箱，你是不是又忘記了密碼？歲月每天都在給我們寫信，每一天的朝露與霞光，都是信的內容，我們卻想不起來給它回信，這是很不禮貌的。

那么，你想過用什么給歲月回信嗎？

喜歡廣告鬼才導演羅伊·安德森執導的詩意另類影片《你還活著》，以短篇散文詩般的筆法描繪了蕓蕓眾生，一幕幕有關偉大與卑微、歡喜與悲傷、自信與焦慮、愛與被愛的平凡小故事——

瑞典小城，形形色色看似普通而又古怪的小城居民。天天神經質般叫嚷“沒有人理解自己”的胖大媽，破壞別人宴席而被宣判坐電椅執行死刑的中年大叔，口不擇言傷害到對方的爭吵夫婦，聽了二十七年精神病人傾訴已經不堪重負的精神科醫生，一個隨時都會解散的業余樂團，敢于追求愛情哪怕只是夢境的女孩安娜……一段段看似毫無聯系的生活片段，或荒誕滑稽或離經叛道，卻共同講述著人與人之間愛與被愛的悲喜劇。

這部電影的名字還有另一個版本，叫“人啊，你為什么”，我覺得這個名字本身很好地契合了電影本身，我們在看完電影之后，腦海中都會閃現這樣的疑問：人啊，你為什么？

我在自己的散文《一棵孤立無援的樹》里面，借樹的口吻，也發出過這樣的叩問——“人，為什么仇恨總比恩澤難以忘卻？為什么欲望之壑總是難以填平？為什么金錢看是一張紙，其實是一堵墻？為什么說一座座樓房就是一只只鳥籠？為什么有人身居豪門，一擲千金，有人卻在流亡的路上，沒有夢想沒有祝愿？為什么有人子孫滿堂，有人孤苦伶仃？

這些“為什么”像一根根針，我希望可以扎疼那些漸漸麻木的靈魂。

我想送給那個叫嚷著沒人理解她的瘋女人一輛摩托車，讓她逃離生活;我想擁有特殊能力，讓女孩安娜好夢成真……明天和死亡哪一個會先到來呢，不知道，應該是今晚的酒先到。雖然活著意味著隨時死掉，但一切畢竟還來日方長。

其實無論多少個“為什么”，《你還活著》這部影片開頭引用歌德的那句詩，便已為我們作出了回答——知足吧，活著的人，在那溫暖舒適的床上，在勒忒河的冰冷寒風鞭打你那奔逃的雙腳前。

答案在每個人心里，但人間依然塞滿了問號。

我喜歡發問，所以我活著。

（編輯??余從/圖 瀠夏）