苦夏里的甜冰棒

立新

在我兒時(shí)的鄉(xiāng)村，人們都不太喜歡夏天。酷暑難當(dāng)，何況還要頭頂烈日，去田間地頭忙農(nóng)活，汗流不止，卻又無(wú)處可逃，尤其是搶收搶種。因此，鄉(xiāng)人們都稱(chēng)夏天為“苦夏”。

但孩子們對(duì)夏天卻是滿(mǎn)懷期待的，一則，放暑假了，不用再去上學(xué);二則，只有夏天，才能吃到冰棒。

白晶晶、透心涼的冰棒，是夏天的絕配，越是炎熱，冰棒越是誘人！但想要美美吃上一支，也絕非易事。那時(shí)的鄉(xiāng)下，冰箱、冰柜等制冷設(shè)備一律沒(méi)有。

想吃冰棒，唯有苦等，等待那個(gè)賣(mài)冰棒的人，在某個(gè)午后突然造訪(fǎng)。

隔三岔五，賣(mài)冰棒的才會(huì)出現(xiàn)在村里一次。他騎著一輛載重自行車(chē)，車(chē)后座上綁放著一個(gè)長(zhǎng)方體的木箱子，我們知道，里面全是冰涼的驚喜！

那可不是一般的木箱子，而是一個(gè)經(jīng)過(guò)精心改造的移動(dòng)“冰箱”：箱子被一層厚厚的棉被包裹著，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，棉被上再用圖釘，釘上一層透明的塑料薄膜。小孩們垂涎三尺的一支支又冰又甜的冰棒，就盛在里面。

那時(shí)，自行車(chē)在鄉(xiāng)下還是稀罕物，平時(shí)難得一見(jiàn)，只有做生意的商販才會(huì)騎。因此在夏日里，只要聽(tīng)到自行車(chē)的鈴鐺聲，孩子們便知，十有八九是賣(mài)冰棒的來(lái)了，吵著、鬧著，務(wù)必讓父母買(mǎi)上一支。沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有電風(fēng)扇，冰棒無(wú)疑是最好的降溫方式了。看著孩子一臉的饞相，大人們大都會(huì)同意，再苦不能苦孩子，更何況毛把錢(qián)一支，還是吃得起的。

錢(qián)一交，箱子就會(huì)打開(kāi)，一股“霧氣”沖了出來(lái)，冰棒特有的清涼味道也撲面而來(lái)了，是的，就是孩子們惦記很久的那個(gè)味！吮吸上一口，那個(gè)甜，那個(gè)冰，美妙極了！

取出冰棒后，箱子要被迅速蓋上，否則外面的熱氣躥進(jìn)去，冰棒就會(huì)融化。有段時(shí)間，我一直很不解——用棉襖捂著冰棒，越捂越熱，冰棒豈不要全化在箱子里了嗎？后來(lái)，才知道那層棉被不為“保暖”，而是為了隔絕外面的熱空氣。

我們村，也有個(gè)賣(mài)冰棒的，叫阿華。初中畢業(yè)后，阿華便在家務(wù)農(nóng)。每到夏季，他都會(huì)忙里擠空，抽出時(shí)間去賣(mài)冰棒，想借此掙點(diǎn)錢(qián)，給重疾在身的老母親看病。凌晨三點(diǎn)，月華猶在，阿華就已跨上自行車(chē)，直奔縣城里的冷飲廠(chǎng)進(jìn)貨。中午十一點(diǎn)多，才匆匆歸來(lái)。然后，趁著中午，大家都在家吃飯、午休，走村串巷地叫賣(mài)。阿華肯吃苦，車(chē)后座上的箱子很大，一次能進(jìn)三四百支冰棒，要輾轉(zhuǎn)賣(mài)好幾個(gè)村子。

凹凸起伏的鄉(xiāng)村小路上，蟬聲鼎沸，驕陽(yáng)似火，阿華費(fèi)力地踩著自行車(chē)，汗流浹背，單薄的身影一拱一拱地朝前移。

冰棒進(jìn)得越多，賣(mài)得越多，利潤(rùn)也就越大，但風(fēng)險(xiǎn)也隨之增大。夏季，雷陣雨從不打招呼，說(shuō)來(lái)就來(lái)。一下雨，鄉(xiāng)間的泥巴路，就會(huì)泥濘，自行車(chē)便騎不了;且天一變涼，冰棒也就不好賣(mài)了，阿華最怕這樣了。

遇到這種情況，阿華只能沮喪地回到家中，把沒(méi)賣(mài)掉的冰棒，免費(fèi)送給村里人吃。我記得，阿華送來(lái)的冰棒，都不能用手直接去接，只得用碗去盛：冰棒衣已掉落，裸露的棒體正不停地朝下滴水。

村里人樸實(shí)，沒(méi)人會(huì)真白吃阿華的冰棒，大家會(huì)不約而同地按原價(jià)付錢(qián)。阿華的自行車(chē)是借錢(qián)買(mǎi)的，大伙心知肚明，不忍心看他虧本，孝心破碎。

阿華接到錢(qián)后，心里也是暖乎乎的，再熱的天，再大的雨，也都不怕了。

前幾日，當(dāng)我跟正在上小學(xué)的孩子，說(shuō)起這段往事時(shí)，他覺(jué)得不可思議。而后，孩子神情憂(yōu)傷地跟我說(shuō)，爸爸，那時(shí)太窮了，小孩和大人都太苦了。我說(shuō)，是呀，你趕上了好時(shí)代。

美好時(shí)代，苦夏不再有，甜絲絲的感覺(jué)，每天都有。？

（編輯??高倩/圖 瀠夏）