我們就是星辰大海

仇士鵬

曾看到一則段子，“別人家的學霸，發頂刊比我發朋友圈還頻繁”。這說的是中國科技大學的曹原，在國際頂刊《自然》創刊以來以第一作者發表論文的最年輕的中國學者。他不僅連連在《自然》上發表論文，而且還創造過一天之內連發2篇的記錄。這讓他不但在學術圈聲名斐然，還贏得了團中央等官媒的交口稱贊。今年，他僅25歲。

如果在搜索引擎里輸入“最年輕”這三個字，可以發現有各種天之驕子冒出來，比如最年輕的教授、省長、市委書記、人大代表等，分布在各行各業。我記憶猶新的是引發過熱議的央視主持人大賽，被網友贊為“神仙打架”。無論是亮眼、豐富的履歷，還是臺上成熟的掌控、駕馭能力，這些參賽選手都讓人嘆為觀止。而這些人的年齡，多是“90后”。

毋庸置疑，曾經的這些“下一代”，已經站上了時代的舞臺，成了群星閃耀的“這一代”。激昂的斗志和堅定的信仰是鏗鏘有力的音色，讓他們的歌聲在時代的號角中越發突出。

可十幾年前，他們也和我們一樣，在教室里為要求全文背誦的課文而煩惱，甚至是在遠不能稱作窗明幾凈的偏遠學校里，一邊擔憂著家里的莊稼，一邊跟著磁帶朗讀著佶屈聱牙的英語單詞。那究竟是什么，讓他們能在十幾年的時間里華麗地轉身，從麻雀變成鳳凰？

曾刷到一個短視頻，消防員出警歸來，剛想去一家面館吃飯，卻發現已經打烊了。老板娘看見了他們被汗水粘成一縷縷的頭發，不由得一陣心疼——他們臉上的灰用手輕輕一搓便能成團了。她便重新開火揉面，不僅給了足量的面，還多次加肉加菜，臨走時也堅決不讓消防員結賬。但最后，收拾碗筷的時候才發現消防員們把300元悄悄壓在了碗底。

我認識一位消防員，才二十歲出頭，但手卻像四十歲的手。上面有很多黃色的痂，硬硬的，有的破了，像個爛沼澤，顯得丑陋而猙獰。他有些害羞，很快就把手縮了起來。“這都是榮譽的勛章啊！”我說道。“為人民服務，不辛苦”，他憨憨地笑道，“況且天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。我就是要成大事的人。”

這便是問題的答案吧。

我曾見過長城，蜿蜒萬里，如巨龍匍匐。那磚頭摸上去粗糙而堅硬，一如我摸著那位消防員的手一般。人們只贊嘆長城的雄偉與巍峨，它又是如何建造的呢？一個個人的肩扛手挑，一塊塊磚頭的重重疊疊。

當然，是非功過歷史早有定論，但有一條邏輯也顯而易見。所有的偉大都來源于苦痛的積累，所有的奇跡都不是無跡可尋，它是在意料之外，情理之中的水到渠成。

所以在我讀書時，從不會抱怨讀書之苦。無論是背書、刷題還是練字，我都竭盡全力地做好。哪怕是罰抄，每一遍都當作第一遍去寫，不允許出現潦草和散亂。我堅信，所有的山重水復后都有柳暗花明的一天。年少時養成的習慣和鍛煉出的思維與能力，都會在以后，以各種各樣的方式回饋給自己，而且往往是以驚喜的形式。在上高中，上大學，畢業后，每進入一個新的平臺，都有人會說：“你們今天是站在同一條起跑線上了。”但實際上，從中學開始，我們就已經拉開了差距，只是在當時，成績作為唯一的評價體系，那些在其他維度上的差距并不引人注目而已。

要想成為星辰，必須忍耐夜空的孤寂與黝黑;要想成為大海，必須能托起島嶼和大陸，消化所有的風浪與雷暴。

事實上，作為未來的接班人，我們藏著無限的可能，握著未來最燦爛的方向。自媒體、直播帶貨、墻繪匠、體驗師……各種各樣的新興產業在這一代人手中誕生，他們是開辟者，也是收獲者，抓住了機遇，便魚躍龍門。作為后浪，等到時代的接力棒傳到我們手中時，會為世界帶來怎樣的繁榮與驚喜？

四月，總書記在清華大學考察時，曾做出殷切的期許：“廣大青年要肩負歷史使命，堅定前進信心，立大志、明大德、成大才、擔大任，努力成為堪當民族復興重任的時代新人。”

這也是對我們的成長方向做出的指引。“自強不息，厚德載物”，已經有人交出了足夠完美的答卷，誰又甘愿落伍？

（編輯??余從/圖 瀠夏）