墨里相逢

麥淇琳

讀初中時，學校靠墻的僻靜處，有一樹疏梅。它的南端被一片石磚房擋著，每年修葺校舍留下的斷磚殘瓦零星其間。一條小河流到這里，由一個豁洞穿墻而過。站在矮墻下，墻頭上參差著葳蕤的青草，和著風，搖動著星星點點的小花，或潔白，或紫紅。

那時，班里轉來一個女生，叫梅。梅的相貌清秀，講了一口標準的普通話。我與同桌素云下課后喜歡到河邊逗留，梅不知從何時起，也加入我們中間，我們成了形影不離的三人組。

一天午后，梅聲稱在河邊發現了“墨煙草”。當時我并不知曉何為“墨煙草”，梅解釋說那是一種柔弱的野草，將其草莖折斷，便有墨汁滲出。據說古時窮人家的孩子讀不起書，采了墨煙草，搓揉莖葉，就能捯飭出一盞墨汁。央人教幾個字，蘸飽了墨，寫在衣襟上，低頭可見。

只是那天我們并沒有找到墨煙草，我有些遺憾，便盼著往后歲月，能在墨里相逢世間美好，在一卷一卷的書里找到寧靜安和。

翻書，見介紹宋代周晉的一首詞：“圖書一室。香暖垂簾密。花滿翠壺熏研席。睡覺滿窗晴日。手寒不了殘棋。篝香細勘唐碑。無酒無詩情緒，欲梅欲雪天時。”細細品味，就如看到一幅圖書之滿室，插花之滿壺，花香之滿屋，晴日之滿窗的畫卷。這樣的一隅書齋，像一個溫暖的繭，緊緊包裹著詞人的精神世界，使人一念起，心中就開出了一朵小花來。

有陣子，作家三毛的母親覺得，三毛顛顛倒倒的生活比上班的人更苦，勸她不要寫作。三毛反問：“那我用什么療饑？”對于癡迷文字的人而言，與美麗光陰在墨里相逢，是療饑的唯一方式，能照見自己心靈的隱秘盛開。

南宋詩人尤袤也說：“吾所抄書，今若干卷，將匯而目之，饑讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟也。”饑餓的時候讀書來充饑，寒冷的時候讀書來御寒，寂寞的時候把書籍當作朋友來交流，憂愁的時候把書籍當作樂器來解悶，哪還會再懼世間嚴寒？

一天夜里，友人在網上發給我一首小詩：“夜落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”友人感慨說：“我們每個人都要有能力看到遠處的月落、江楓和漁火，有能力聽到烏鴉的啼叫、寒山寺的鐘聲，有能力感覺到漫天的寒霜，世界才會把自己的樣子給我們看。”

英國小說家毛姆說：“閱讀應該是一種享受。它們既不能幫你得到學位，也不能幫你謀生;不能教你怎樣駕駛船舶，也不能教你修理機器。但它們將使你的生活更充實圓滿而感到快樂，如果你真能享受這些書的話。”

我們只是朝生暮死的蟲豸，如何在黑漆漆的遠處，為自己多點一盞燈？那就讓我們到墨里相逢世間的一花一草一木，一風一月一水，如楊絳先生教我們的，鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言，讓自己的精神氣候顯現出來。

（編輯??余從/圖 瀠夏）