杜拉斯的印跡，是這座城市在我心中的底色

Young

1975年，《印度之歌》導演見面會。揚坐在第一排，就坐在杜拉斯對面。他掏出《毀滅，她說》，請求簽名：“我想給您寫信。”杜拉斯寫下地址：巴黎圣伯努瓦路5號。在康城火車站的出發小酒吧，他們一起喝了酒。第二天，揚就開始寫信，沒有回信，沒有停，幾百封，直到1980年夏。

1980年7月的一天，杜拉斯說：“來吧，我們一起喝一杯。”兩個月以后，《80年夏》出版，獻給“揚·安德烈亞”，這是杜拉斯為揚取的名字。那一年，揚27歲，杜拉斯65歲。

他們在一起，寫作，口述，打字，做飯，吵架，辱罵，唱歌，跳舞，喝酒，兜風，寫作。永不結束。揚，我的臉被酒精摧毀了。揚，我的皮膚很嫩，因為季風雨。揚，我舞姿完美。揚，寫作就是跳舞。揚，你看，勒阿弗爾港，塞納河，輪渡，這就是湄公河，世界上還有比它更漂亮的河嗎？他們開著車，在河邊兜風，唱《粉紅色的生命》。

杜拉斯把揚的手提箱扔出窗外：為什么留下？沒有人愛我，連我的母親也不愛我，別再回來。他們又約在火車站附近的酒吧見面：“她來了。化了妝。臉上撲了厚厚的粉，嘴唇涂得紅紅的，很艷，像個妓女。她微笑著，像是100歲，1000歲，也像是15歲半，她要過河，中國人的那輛非常漂亮的小轎車將載著她穿過稻田，直至西貢的沙瑟盧-洛巴中學。”揚是中國情人，是小哥哥，是大哥，是副領事。

直到1996年，杜拉斯去世。1999年，沉寂了3年的揚·安德烈亞才又出現在圣伯努瓦路街角的花神咖啡館里。記者問揚：“這場愛情究竟是不是一場美麗的艷遇？”揚目光炯炯，好像杜拉斯的目光一樣：“不，這不是一場艷遇，這是一件非常神秘的事情。”粗魯，自傲，孤獨，杜拉斯，有時像漆黑的夜晚。“當一個作家，首先要穿過黑夜，林中的黑夜，隨身帶著寫作，忍受著對黑夜的恐懼，穿越黑夜。”杜拉斯在黑暗的孤獨中，探索童年的秘密。

15歲半，在湄公河的渡船上。在世界上一個狹長的炎熱地帶，在法屬殖民地，越南南部，盛產稻米的烏瓦洲平原，湄公河支流上的永隆和沙瀝之間。女孩穿著一件舊的真絲連衫裙，腰上系著哥哥的皮帶，腳上穿著嵌箔片的鞋子，頭戴一頂平檐男帽，兩條辮子垂在前胸。臉上敷淺紅色脂粉，涂了口紅。體形纖弱修長。在渡船的甲板上，孤零零一個人，臂肘支在船舷上，佇立在泥濘河水的閃光之中。男人走出黑色小轎車，穿著淺色柞綢西裝，向女孩走過來，遞煙給女孩……女孩說：“不，我不抽煙。”

1984年春，揚·安德烈亞在黑色打字機上一字一句敲下杜拉斯口述的《情人》。同年，《情人》出版，風靡全球。2005年，我讀到這本書，很快讀完，再讀一遍，像參加一場舞會，一支接一支，是杜拉斯用文字創造的跳舞方式。簡單的詞，詞的沉默，音樂一般的句子，脆弱的句子。耳語一般的獨白，咬耳朵的獨白。王小波說：“《情人》寫出了一種人生韻律，使我滿意了。”

小說改編成了電影，杜拉斯不滿意。廣告商！討好觀眾！好萊塢垃圾！杜拉斯大叫大嚷，說專橫的圖像葬送了文字的想象。然而這部電影比她的任何一部實驗電影都成功，湄公河上的女孩，海報張貼得到處都是。一場殖民地的艷遇，觀眾喜聞樂見。杜拉斯穿越茫茫黑夜，挖掘出的巨大秘密，卻消失了。她腦海里的圖像，傾其一生建造的詩意世界：悲慘荒蠻的亞洲土地，法國夢的陷落，粗暴野蠻的家庭，巨大的失敗，生存的痛苦，瘋狂的意志，河流和叢林到處可見流放和死亡的痕跡，早早經歷了生命的孤獨，女孩靠著船舷，在渡船上，隨著濁流流浪。她的臉，混雜著妄自尊大、自嘲與耽于安逸的面容，“光彩奪目又疲憊憔悴”。

杜拉斯摧毀了小說的傳統，也痛恨電影講述的廉價故事。她一再編織著印度支那的圖像，在自我探尋的黑暗道路上越走越遠。她又寫了一本書，《中國北方的情人》。她用這本劇作來報復那部電影。“好好看這天空，它在黑夜與白天一樣碧藍，看這明晃晃的大地，一直看到它的盡頭，仔細聆聽黑夜的響聲，人們的呼喚，他們的歌聲笑語，以及同受死亡困擾的犬類哀怨的吠聲，傾聽所有這些呼喊，它們同時訴說難以承受的孤獨，訴說這份孤獨歌聲的瑰麗。”

無論如何，讓·雅克·阿諾的電影還原了印度支那殖民地的舊日景象，如果仔細觀看電影中的美術與置景，會不由自主地贊嘆，這是越南風光的最好廣告。如果你的注意力集中在堤岸唐人街的小屋，目光只消從完美的“亞洲臀部”稍稍往上，還能看到完美的亞洲表情演繹。如果你格外關注了那幾場動作戲，一定不會忘記一組快接特寫鏡頭，充溢著熱帶的潮濕與迷亂。這部電影獲得當年奧斯卡最佳攝影獎提名，以精致的畫面提供了一份杜拉斯少女時代的旅游指南：沙瀝女子學校、西貢利奧泰寄宿學校、西貢沙瑟盧-洛巴中學、永隆河岸邊的藍屋、中國人聚居區堤岸、中國飯店、泉園舞廳、河岸酒吧、法國大仲馬郵船、西貢碼頭，還有沙瀝、永隆之間的渡口與渡船。

2011年，我第一次到達西貢，即胡志明市。正值越南春節前夕，與滿車的貨物、盆栽植物、小動物一起，從大叻被運送到這座昔日印度支那聯邦的首都。當時住在范五老街一條狹窄巷子的普通民宅，只有兩三間客房。門口掛著褪了色的五角星紅旗，房東老太太滿頭白發，喜歡穿一身雪青色衣裳。赤著腳穿過一樓客廳，里面樓梯口是廚房，墻面綠漆斑駁，從狹窄陡峭的樓梯上去，便是我在二樓的房間，房間里有一平米左右的小陽臺，從陽臺望出去，更見巷子狹小。騎樓聯排房屋是最常見的越南民居建筑，兩戶人家若不是墻壁相連，便是隔著僅容擦肩而過的距離。5年之后尋訪舊址，發現民宅已經改造成民宿酒店，而范五老街夜里越發喧鬧，兩邊餐廳酒吧門口，全部擺上桌椅，不同膚色的人們隔街對望，激動的音樂聲鋪滿整條街道。如果你在這條街上留宿，“城市如同一列火車，這個房間就像是在火車上”。

除夕，大街小巷張燈結彩，主街如同廟會，烏壓壓擠滿人。盛裝女子多著奧黛，飄飄然穿梭在人群間。織布、編竹、捏小糖人，爆米花、棉花糖、魚干、串串，民間手藝與街頭小食叫我想念故鄉兒時。故鄉也正是除夕，我的父親母親，正因我第一次離家過春節而哭泣。后來我們一家人把它當作笑話講，我每念及還是感到無限溫暖。杜拉斯幼年喪父，母親一味偏袒長子，大哥性情暴躁，抽鴉片賭錢，在家中處處施威。被拋棄的感覺，成了杜拉斯擺脫不了的魔障。杜拉斯的印跡，是這座城市在我心中的底色。

胡志明市是越南的商業中心，舊時代的線索隱匿在繁華之中。西貢沙瑟盧-洛巴中學是杜拉斯的母校，也是柬埔寨前國王諾羅敦·西哈努克的母校，現在叫做Lê H?ng Phong High School，是電影的實際取景地。西貢利奧泰寄宿學校，據說由圣保羅大教堂借景。堤岸位于西貢河西岸，是胡志明市最大的華人聚居區，20世紀中期，是鴉片煙館、妓院、賭場的集中地，不僅吸引華商駐足，想必也吸引了不少揚這樣的法國人。鐘嶼石岬角位于芽莊以北1.8公里處，據說是電影外景地之一，吸引不少影迷前往觀瞻，在那里，女孩向情人介紹了母親的租借地，然而實際租借地遠在柬埔寨的海岸邊。至于藍屋，有說是沙瀝的華僑故居，有說在馬來西亞檳城取景。對于這些，我無心打卡求證，更不愿佇立于城市洪流中感嘆物是人非。畢竟，關于這座城市的記憶，早在我親身前往之前，便已印刻心底。

春節期間，花市繁茂，黃燦燦紅彤彤粉嫩嫩的一片片，孩子在其間戲耍追逐，色彩更加活潑生動。有一些市民在廣場跳舞，大喇叭咿咿咿地流轉著越南語歌聲，讓我想起熱愛跳舞的杜拉斯和小哥哥。在街角找個攤位迎街落座，等著咖啡從滴濾壺中一滴滴掉下來，摩托車聲不絕于耳，四周大大小小政治宣傳畫穿插在嶄新樓宇與舊時法式建筑之間，寬敞的街顯得緊湊團結。呷一口咖啡，目光沒著落地渙散著，如果有賣魷魚絲的叫喚著從身邊經過，喊下來，要一袋，海鮮加咖啡，管它搭不搭呢。

到了夜里，河岸邊，天空藍得深邃，男男女女依偎閑坐，與對岸兀自發亮的紅色胡志明雕像相互張望。鳥在河面盤旋，忽上忽下，幾只船晃悠悠地靠在碼頭，身后是喜氣洋洋的蓬勃都市景致，真是一轉身便可抖落疏離的心情，一步踏進滾滾塵世間。

讓娜·莫羅說出湄公河名字的時候，我感到一種不可名狀的魔力。渡船上女孩的形象呼之欲出，隨之涌現的，還有無邊無際的稻田，被水淹沒的土地，渾濁的水，一觸即發的激情，不知疲倦的欲望，羸弱與頹唐，統統隨著這個名字一起流淌。如果要實實在在地感受這條河流，最便捷的方式，是參加湄公河一日游，你可以乘船進入湄公河，觀賞船屋，坐馬車參觀河邊村莊，欣賞傳統樂器的演奏，了解手工椰子糖的制作，享用新鮮美味的炸象魚春卷，如果旅行時間不多，這是一段值得推薦的行程。

從西貢出發，我前往湄公河三角洲，前往柬埔寨海岸邊的租借地，前往女乞丐流浪的洞里薩湖，前往安娜的沙灣拿吉，我甚至沿著湄公河一路向北，直到金三角地帶。我乘船，沿著河岸走，走在季風雨里，也走在旱季的干涸里，心里總是擺脫不了杜拉斯、揚和她的一家人。炎熱的印度支那，是杜拉斯穿越的叢林黑夜。《情人》出版后，杜拉斯說：“我原諒了所有人，原諒了全家，大家都變得可愛了，他們全是一些可愛的瘋子。”