讀畫記

農歷的新年是一年中最喜慶、最熱鬧的時節，辭舊迎新，自然免不了各種慶賀。年節將至，集市上慶賀新年的各種年畫也多起來，比如麒麟送子、金玉滿堂、連年有余之類，真是琳瑯滿目。農歷的新年也是各種忙碌疊加的日子，都忙著過年或者準備過年。所有的忙碌都帶有儀式感，務實的鄉下人也奢侈地務虛一把，這務虛也有些令人焦頭爛額。

在年畫里，就專門有一種叫《慶賀新年》的，我見過線稿與色稿的兩種。也許是年齡的緣故，我還是喜歡線稿的那種。黑白線條里，能找到當年看的小人書的那種感覺。線稿分上下兩部分，上部分又分四組，下部分為兩組。最上面中間左首題寫“慶賀新年”，右邊寫“大年初一頭一天，家家門戶來拜年”。

上部分由左至右，左為一少女倚門而立;中間為兩組，分別為一大人一小孩游戲;右邊為兩人忙碌新年。

先說左邊。少女左手下垂，有些無助，右手撫胸，想掩著自己內心的秘密。想來是靜而羞的文靜少女，遠遠地看門口熱鬧的人們，想參與，而又有些害羞。（大多青春期的女孩子都會去找同伴，女孩子有女孩子的喜悅，比誰的頭花好看，誰的花衣服漂亮。她應該比那些女孩子們稍稍大了一點，多了一些心事，內心有了心儀之人。這個時節里，那個人在干什么呢，是不是也如她一樣正在想她。她看到剛結婚不久的年輕夫婦在邊上走過，想到了自己不久也會是這樣幸福的，突然臉上一陣緋紅。忙亂的年底，心事也愈加紛亂。見到這情景，走過的老太太指指點點著小聲說：“這閨女又懷春了。”邊上的老太太罵道：“老不正經的，狗嘴里吐不出象牙，孩子大了就該找婆家了。”另一個老太太與她開著玩笑：“閨女，明年這個時候該去婆家過年了吧？”她的臉更紅了，害羞地淺笑著，然后扭轉身折進紅燈籠罩下的門洞里去了。）

中間是兩組游戲。左邊的一組想來是爸爸領著兒子，兒子興致勃勃地提著燈籠。燈籠上方畫著小星星，與其他幾組形成對比。小星星讓平面的年畫里也有了時間的意味。爸爸小心而愛憐地看著兒子，在外奔波一年，終于可以回來與兒子共享親人間的溫馨了。爸爸也許會想起自己小時候過年的情景。（青年河畔的孩子一般正月十五打燈籠。燈籠皮是破開的葦篾扎制的，又叫葦子燈籠。燈籠外面罩著畫有花草的玻璃紙。燈籠里面立著點著的蠟燭。孩子們提著燈籠走著。地上的燈影有點橢圓的樣子，也一點點地往前走著。孩子們一人提一只燈籠，懷著激動、喜悅去十字街口炫耀，去玩各種花樣，時常會掄著胳膊將燈籠轉起來。有倒霉的孩子動作不協調，燈籠里的蠟燭會不小心歪倒，將燈籠點著。然后一陣忙亂地撲打。都會用燈籠里的蠟燭點爆仗。）右邊一組是母女倆，媽媽懷抱著嬰兒在看女兒拍小皮球。悠閑的爸爸與辛勞的媽媽形成鮮明對比。（媽媽想起自己小時候在娘家的快樂時光，想起自己與女兒這般大的時候的快樂，并憶及母親的勞苦。在陰歷年的重大節日里，更加念及母親。節日里，情感更加濃厚，懷鄉、思遠、追慕，一時俱來，只是苦了這出嫁后就一直飄零的女人。她們的家在哪里。女人猶如無根的浮萍，怎樣才能回到自身。想自己的家在哪里，父母那里，還是丈夫與孩子這里。這是女人的悖論，還是男權？有人提女性主義的覺醒。那一顆沉睡的心的醒來，就又是一個新的世界。女人怎樣才能回到自己。這樣的內心覺醒被越來越多地埋進繁雜塵世而漸至模糊、忘卻。）

最后是右邊。這是爸爸與兒子忙著在大門口貼春聯，爸爸貼，兒子在下面看著。（貼春聯是過年時節的習俗。過年時節，寫春聯的忙起來。村子里的老先生成為熱門人物，卷著大紅紙來寫春聯的人絡繹不絕。此際，老先生不禁有些飄飄然，走路都感覺不一樣。大紅紙映得老先生一臉春光。忙亂而興奮，落寞了一年終于成為主角。這是青年河二十年前的往事了。回到當下，大家都去集市上買印制的春聯。家家戶戶都把大門翻新，成了名副其實的大門，又大又敞亮，貼的對聯又大又長，貼大大的福字，掛大紅燈籠。記憶中，這一直是父親與我或者弟弟的活。父親總是嫌我們干活磨蹭，說我們干得不好。他總是嘮叨。我們不敢作聲，在小心翼翼地干。父親老了，嘮叨得少了。想起爺爺晚年越來越不說話，一天天地坐著，像木偶一樣一動不動。后來爺爺就走了。我們就是這樣一年年地過著的，所有的人都是這樣一年年地走了的。）

下面部分又分兩部分，左邊是晚輩向長輩磕頭拜年;右邊是兩個人與一頭小毛驢，毛驢背上鋪著布墊。大年初一晚輩向長輩磕頭拜年是多年的習俗。現在磕頭的少了。（有合村并居的人說：“大家都上了樓，還有外村的，感覺不方便了，過年拜年也都慢慢不磕頭了。”一些習俗就在生活方式的改變中消失。青年河畔還保留著這一習俗。初一早上吃了餃子，天剛發亮，孩子們就由家里的長輩領著出門，去給比自己輩分大的人家磕頭拜年。路上遇到也是出來拜年的人，互相寒暄著，問：“起來的可早？”“挺早的，你們也起得早吧？”磕頭的時候，長輩們會謙讓著說：“免了，見面就是年。”然后會急急地遞煙、抓糖、抓瓜子。老頭們也向更老的老頭磕頭，他們會說：“磕一個少一個了。”站起身來伸出手指數量著：“還有三四個頭。”既是玩笑，又是實情，也有內心的落寞與悲涼。）右邊兩個人與毛驢那一組，應該是準備出門走親戚的。（1980年前后，人們出去走親戚多是步行，騎自行車的少見。后來有騎摩托的，再后來有開汽車的。想來騎毛驢應該更早。我在貧窮的青年河畔很少見到毛驢，想來這只是大戶人家的簡單腳力，我只在電影或電視里見過。青年河畔人家過年走親戚是自初二開始的，初一就是在村子里閑玩、說家常。）

色版的《慶賀新年》。整幅畫色彩以大紅與蛋黃為主。上面寫著 “喜氣生富貴，功名振家聲，肥豬拱門馱元寶，狀元旗桿列東西，一家老少敬天地，人財兩旺大亨通”。畫面基本是對文字的實錄。畫面也是分上下部分，上面為神界，下面為世俗。神的部分由左至右分別為天官手捧“天官賜福”、天地神位（天地神位有供桌，供桌上有供品與牌位。過年的時候，家家都會在天地上擺放供桌、供品，還會燒紙、磕頭）、財神手捧“財神叫門”。我們還是看人間的部分。由左至右依次是小孩放爆仗、一對夫婦、肥豬拱門三部分。放爆仗這一組，一個小孩用木棍挑著爆仗自己在點;右邊的小孩半斜蹲下身子，一手用火去點地上的大爆仗，一手捂著耳朵。（孩子們喜歡放爆仗，但生活并不富裕，只能把有限的爆仗拆下來一個個地點著放。自己放的時候，又緊張，又渴望。把爆仗在地上放好，離爆仗遠一點，探出身子，伸出胳膊去點爆仗，火苗碰一下爆仗芯子就往回跑，然后站定，雙手捂著耳朵聽。等一會兒，不見有動靜，就小心地過去再點。人多的時候，膽子就大一點。有的孩子把爆仗芯折到爆仗筒上，用手掐著，另只手拿著帶火星的香去點芯子。看著芯子快燒到指甲了，就往上拋出去，隨之天空里一聲爆響。當然這也是往事了，現在禁放爆仗了。過年回去，發小說：“過年不讓放爆仗，沒有年味道了。”而孩子們則仰望著漫天漂亮、耀眼的煙花。一代有一代關于年的記憶。沒有什么事物是一成不變的。）中間是一對夫婦看著他們之間的黑白兩只羊，羊背上馱著蒸的魚饅頭，這是過年的喜慶。（過年時節，家里拘謹，就用白面做成各種形狀的食品以表其意思。白面也只有過年幾天才能吃到。母親蒸過花瓣、魚饅頭。有的大饅頭涂上紅點。單一的事物也能表達喜慶的氛圍。）最右邊是背上裹了紅布的肥豬（陰歷年將近，家家都會殺豬，去集市上賣豬肉，剩下的豬下貨過年待客用。這時節里，村子里的屠夫天天喝得醉醺醺的。）拱門，這是浪漫想象的手法，門上對聯“一夜連雙歲”“五更分二年”，橫批是“大有”。上下聯寫的是年的時間意義。橫批既是愿望，也是祝福。

《慶賀新年》是典型的風俗畫，用大詞說，畫的是中國精神，寫的是民族風情;小處說，是民間習俗或信仰，天地人神鬼的集合。畫匠神思獨運，很好地將時間、空間交織一起，在紙上鋪展開中國鄉間的習俗與美好愿景。

畫中所繪，好多都是我由別處看來或聽來的，比如影視，或者小說戲曲之流，明清或近代電影居多，至于經驗中的事物則少見。若我輩者，于此尚貧乏，遑論更為年少者。畫中所繪的大多物什、說法、習俗與生活經驗實在不搭邊，想來早已經消失。想來少年們觀此，多有恍如隔世、不知為何物之感。貧乏的經驗撐不起渾厚的歷史。小小年畫里含有的，是時間，是空間，以及對它們組成的敬畏與迷信。所謂迷信，只是一種樸素的信仰與基本認知。這認知是固執而強大的。一經抹去，也會弱不禁風。誰會說出《慶賀新年》所含，而誰又能一一指認其中的細節。悲哀的是，懵懂的少年們對此并不曾多看一眼。原先習以為常的事物也退出生活場，成為密碼，是生活的進步，也是文化的斷層。在這個充滿悖論的時代，《慶賀新年》中的習俗與神都蒙滿灰塵，陌生感越來越多，就如我一筆帶過的其中神的部分。

青年河 原名孫光新。有散文刊于《散文》《山花》《青年文學》等。