趕時(shí)間

李開(kāi)云

一

小時(shí)候，一直不明白父親種莊稼為啥那么趕，到了近乎苛刻的地步。在我看來(lái)，早兩天晚兩天無(wú)所謂，何必非得起早貪黑，像要與老天爺賽跑似的往前趕呢？

直到自己成了半個(gè)農(nóng)民，我才領(lǐng)會(huì)到“趕”的重要性。比如小麥和玉米，如果不趕在一場(chǎng)大雨前收回來(lái)，一年的辛苦就可能白費(fèi);如果不搶在某個(gè)節(jié)氣前將種子播下去，作物的長(zhǎng)勢(shì)就可能很差。

面對(duì)莊稼，父親有時(shí)候會(huì)非常和藹，有時(shí)候又忍不住大發(fā)雷霆。我們都不知道他為什么喜怒無(wú)常。

播種，遲了不行，早了也不行。有一年，我過(guò)早地在菜地里撒播了菠菜種子，結(jié)果菠菜長(zhǎng)出來(lái)后，氣溫一高便開(kāi)花了。而開(kāi)花，意味著蔬菜的生命即將走到盡頭。有一年二月剛過(guò)，氣溫還很低，我就迫不及待地在地里種下了藤菜。后來(lái)這些藤菜幾乎全部被凍死，偶有沒(méi)凍死的，長(zhǎng)勢(shì)也很差，幾乎到了顆粒無(wú)收的地步。

記憶中，種莊稼的父親好像每年都在“趕”，就沒(méi)有停歇的時(shí)候。現(xiàn)在想來(lái)，“趕”其實(shí)是人生常態(tài)。我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中感受到了辛勞，也感受到了喜悅。

二

李爺爺從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，年輕時(shí)在農(nóng)村種地，如今人到晚年也不閑著。偌大一塊菜園中，就數(shù)他種地最仔細(xì)。然而，一向種地非常認(rèn)真的李爺爺，面對(duì)一片參差不齊的玉米地也犯了愁。這片地，明顯有十幾株玉米比其他地里的矮小。我大惑不解：同時(shí)種的玉米，為何長(zhǎng)勢(shì)參差不齊，而且差異如此明顯？

原來(lái)有一天下午，李爺爺正在給玉米施肥時(shí)，突然接到一個(gè)電話。他不得不丟下十幾株還沒(méi)施肥的玉米，匆匆忙忙地走了。原計(jì)劃第二天就來(lái)施肥，沒(méi)料到接下來(lái)幾天竟然下起了綿綿細(xì)雨。等雨過(guò)天晴，李爺爺來(lái)到地里一看，頓時(shí)傻眼了：剩下那十幾株沒(méi)施肥的玉米，明顯比其他施過(guò)肥的玉米矮了一大截。然后，無(wú)論他怎樣補(bǔ)肥，那十幾株玉米苗就是遲遲長(zhǎng)不起來(lái)。

有個(gè)星期天的早晨，李爺爺站在他的瓜架下，望著玉米地，感慨地說(shuō)：“人生最關(guān)鍵的就那么幾步，特別是年輕的時(shí)候。年輕的時(shí)候趕不上，此后無(wú)論怎么努力都白搭。”

李爺爺?shù)脑捔钗蚁肫鹦r(shí)候跟父親一起下地種田的情景。那時(shí)父親總說(shuō)：“可別糊弄了莊稼！你糊弄它，它就糊弄你。只要你勤奮，這莊稼就不會(huì)虧待你。”細(xì)想，種莊稼和人生的打拼是一樣的，你揮灑了汗水，才會(huì)有勝利的果實(shí)。大學(xué)畢業(yè)那年，我拼命地想在城市里找一份工作。勤奮，是我通向城市惟一的敲門(mén)磚。最困難的時(shí)候，我曾在深夜獨(dú)自走了8公里路才回到住所，因?yàn)樯砩细F得連坐公交車的一塊錢(qián)都沒(méi)有。即便這樣窮困潦倒，我也依然執(zhí)著向前。

現(xiàn)在，我常常想起父親說(shuō)過(guò)的話，覺(jué)得這城市就跟父親的莊稼地一樣。人生緊要的就是那幾步，如果趕不上，就會(huì)相差很遠(yuǎn)。而努力了，必然會(huì)有收獲。“趕”是一種常態(tài)，它沒(méi)有終點(diǎn)。 （摘自《南山有我一畝田》廣西師范大學(xué)出版社）