“時代舞臺”，曹斐的奇幻樂園

王晶晶

左圖：《亞洲一號》，2018，單頻高清影像，2.35：1，彩色，有聲，63分21秒。右圖：《誰的烏托邦》，2006，單頻錄像，5：4，彩色，有聲，20分20秒。

左圖：《永不消逝的電波》，作品與Acute Art聯合制作，2020，增強現實。 中、右圖：《La Town》，2014，單頻高清影像，16：9，彩色，有聲，42分14秒。

1978年出生于廣州，中國當代藝術家。代表作有《誰的烏托邦》《亞洲一號》《紅霞》等。2021年3月12日至6月6日，曹斐的國內首個機構個展在北京UCCA尤倫斯當代藝術中心舉辦。

國際上受矚目的中國藝術家，每代自有人才出。

“50后”里，蔡國強、徐冰等堪稱翹楚，“60后”里，曾梵志、岳敏君等吸引了很多目光;“70后”中脫穎而出的，曹斐算一個。

她是國外重要藝術機構及展覽的常客，作品經常亮相各大雙年展和三年展。她也是首個在MoMA PS1（紐約現代藝術博物館分館）和法國蓬皮杜國家藝術中心舉辦個展的中國藝術家。

6月6日，曹斐的首個國內機構個展“曹斐：時代舞臺”在北京UCCA尤倫斯當代藝術中心（下文簡稱UCCA）落下帷幕。持續近3個月的展覽里，曹斐過去20多年的創作在“舞臺”上相互交織，匯聚成時代的涓涓細流。流淌到觀者眼前的，有青年人的夢想與迷惘，有對父輩的致敬與解構，有數字世界的虛幻與現實，也有工業化迅疾發展下個體的悲觀與孤獨。你可以追尋過去，可以感受現在，可以觸碰未來。

展覽閉幕的前一天，曹斐接受了《環球人物》記者的采訪。用她的話說：“藝術家的創作，有時也是一種另類的存檔。”

闖入當代藝術圈

有媒體曾評價曹斐：“在中國當代藝術家中，她是一個例外。”這種例外，在這次的展覽中展露無遺。

偌大的UCCA，被“改造”成一個奇幻的樂園。展廳中央如同南方都市夜晚的露天排檔，霓虹閃亮，塑料圈椅的座位隨意擺放，散尾葵和鳳尾蕉點綴其中。播放曹斐早期實驗影像作品的小電視機立在圓桌上，氣氛閑散，毫無拘束。

展廳二層頗為酷炫。互聯網藝術作品、AR（增強現實）作品分布在一個個小隔間里，如同神秘的藝術盲盒，等待開啟。

展廳左側是曹斐的最新作品、被復原的過去《紅霞》。紅霞是北京一家已停業影劇院的名字，建于上世紀70年代。在成為影劇院之前，它屬于北京國營738廠，埋藏著新中國電子工業的一段歷史。

展廳最右側，不同尋常地立著一個茶點檔，名字很廣式——阿珍茶檔。觀眾可以真的點餐。在UCCA歷史上，如此煙火氣的做法也是第一次。

藝術是有權威導向的，但在曹斐這里不是。各種影像、裝置作品反映著中國社會的疾速變遷，然而“曹斐：時代舞臺”并無常規展覽那種設計好的路線。“沒有時間線，這樣它們好像跟我們的時空是平行的。有紀實感，就是現在時的感覺。”曹斐對記者如此解釋。

展區的外圍有一個藝術家之屋，里面展示了曹斐的一些個人物品。珍藏的磁帶、照片、信件，用過的拍攝器材，都在不經意地訴說著她的藝術來路。

曹斐的父母都是搞藝術的。父親曹崇恩是著名雕塑家，為魯迅、孫中山、鄧小平等偉人塑過像。在一張放大的黑白照片上，不滿周歲的曹斐趴在一條長椅上，旁邊就是父親剛剛完成的周恩來石膏像。

在1978年這個特殊的時間節點出生，成長于時代變遷的前沿之地廣州，熏陶在藝術之家，從小沒少見沈偉、何勇這樣的先鋒人物，曹斐的個人基調，從一開始就開放而多元。

她喜歡郭富城，在課本里以他為人物編連環畫，連故事對白都工工整整地寫了出來;還熱衷于聽歐美流行樂、學街舞。曹斐的學生時代，過得瀟灑肆意。

兩個姐姐都考了廣州美術學院附中，曹斐的畫也很不錯，按部就班地去了，但從沒想過成為藝術家。畢業時班主任說希望她以后成為一位著名畫家，曹斐心里想的是：“怎么可能呢？”因為她覺得當時所謂的藝術家并不受待見。

一次偶然的邂逅，讓人生之路從此歸于藝術。

曹斐一直喜歡拍攝。大三時，她用DV機自編自導了一部關于藝術院校學生瘋狂而迷茫生活的短片《失調257》。“257”來自廣州美院的門牌號碼。

拍攝完，她把玩票性質的作品給廣美老師陳侗欣賞。沒想到陳老師對短片激動不已。在廣美附近的博爾赫斯書店，陳老師印發了很正式的海報，連著舉辦了5場觀摩會，并在結束時專門舉辦了研討會。他還將錄像帶推薦給了身在巴黎的朋友侯瀚如——一個廣州出生的國際策展人。

左圖：《角色》，2004，單頻錄像，4：3，彩色，有聲，9分12秒。右圖：（第二人生中的化身：中國. 翠西），《人民城寨的生活》，2009，機器電影，單頻錄像，4：3，彩色，有聲，24分50秒。

巴黎的電話很快打來，侯瀚如邀請曹斐參加西班牙的一個國際影像節。那是曹斐第一次出國。

也是從那時開始，曹斐闖入了當代藝術圈。

真的像是一場夢

UCCA館長田霏宇曾評價：“過去20年，曹斐的創作總是緊跟時代步伐——從2000年初對廣州cosplay（角色扮演）亞文化的探索，到‘中國制造蓬勃發展時期對流水線工人精神生活的描繪，抑或是深入數字現實世界探索其中的另類身份與多重現實。”

曹斐的作品中，總能抓住人物身上的矛盾。上世紀初，cosplay還是一種不被理解的小眾文化。一天，曹斐在雜志封面上看到關于這個群體的報道。封面上其中一人，正是她從小玩到大的鄰居。相識那么久，曹斐竟然不知道對方喜歡cosplay。一了解，他還是這個亞文化群體的一個“頭目”。曹斐興致勃勃地提出了拍攝這群人的想法，對方答應了，很快付諸行動。

拍攝的場地，她特意挑選了cosplay青年平時不會去的地方，爛尾樓、荒草地、河岸邊。現場有張大幅照片，一個女孩坐在豹子雕塑上，另一人坐在斑馬雕塑上，周圍全是和人齊高的雜草。那里，正是今天繁華的珠江新城。有一次拍攝時，正好碰到有人放牛，于是，金光閃閃的圣斗士星矢與一群緩緩行走的牛，涌入了同一個畫面。鏡頭一轉，時髦先鋒的青年奇裝異服地出現在空蕩的地鐵上、都市無盡的車流中……回到家中，卻與家人各行其是，毫無交流，空氣中仿佛都存在著壁壘。

曹斐曾在展覽期間見過一些初中生，問其中一個最喜歡哪部作品，對方回答《誰的烏托邦》。曹斐很感慨：“這些孩子出生的年代晚，其實并不了解當時那個時代，那么觸動他們的，一定是作品本身。它可能已經超越了作品所要展示的當時的社會狀況。”

拍攝《誰的烏托邦》時，當時的媒體輿論對珠三角的工人處境頗多關注。曹斐不愿意依賴媒體的“二手材料”，也不想預先抱有某種非黑即白的判斷，于是以一種開放式的心態，開始了自己的“藝術寫生”。

她去了當地一家燈泡廠，發放了500張調查問卷。題目包括：生產線上，想到的是哪首歌？偶像是誰？下班最后一分鐘想到什么……都是一些輕松、開放的問題。從交回的答卷中，曹斐選擇了30位工人，與他們密切接觸了半年。每周兩次，她都會去跟他們聊人生、聊藝術，拍了很多工作、生活的鏡頭。

項目結束時，曹斐邀請他們做了一場特殊的藝術表演。30名工人分成了幾組。愛跳孔雀舞的女工林愛玲擔任主持;7個喜愛音樂的男生穿上了統一的白T恤，每人胸口印著一個字，組成了他們表演的曲目“我的未來不是夢”;未來組、夢想組、故鄉組分別做出了自己的裝置藝術。在拍成的短片《誰的烏托邦》里，這個章節就叫《我的未來不是夢》。

有的人的夢，真的實現了。女工林愛玲，后來學外語、自己創業，現在是一個600人規模培訓機構的老總。多年后再次相會，曹斐覺得“真的像是一場夢”。

“當年的創作并不是拍攝完了就一拍兩散，然后一切停止的記錄”。在觀眾眼中，則帶有一種神奇的穿越感，“這個時代出現在舞臺上，對觀眾來說，能重新理解或者重新發現藝術作品所具有的力量。”

左圖：《新星》，2019，單頻高清影像，2.35：1，彩色，5.1聲音，110分54秒。右圖：《霾》，2013，單頻高清影像，16：9，彩色，有聲，46分30秒。

抓住的是這一代人的生活方式

曹斐的作品是敏銳的，她總能捕捉到一些小眾、先鋒的元素，而那些元素，之后會變成潮流。

2006年，曹斐舉家北遷，定居北京生活。那個年代，微博尚是新興事物。大眾還停留在QQ、短信聯絡的層面。曹斐已經在玩虛擬世界里的藝術了。

當時，一款虛擬世界游戲“第二人生”正風靡國外，敏銳的曹斐立刻關注到虛擬世界對現實的影像這一新的議題。她每天花8小時玩游戲，化身“中國·翠西”，邂逅虛擬的愛情，生下虛擬的孩子，并最終建造了虛擬的城市《人民城寨》。2007年，記錄游戲中虛擬生活的視頻《我·鏡》參加威尼斯雙年展。有觀眾問：“這到底是哪種藝術形式？”曹斐說：“我抓住的是這一代人的生活方式。”

《人民城寨》項目創作的當時，曹斐覺得現實生活有點無聊，對那個虛擬的世界抱有期望。現在回頭看，“你會發現所有東西都變成了現實，網絡教育、虛擬金融，每天睜開眼，除了必須的吃喝拉撒睡，大部分生活都發生在網絡上，第二人生成了第一人生，但當這些充斥著我們的生活，反而覺得不太對了。”

搬到北京不久，曹斐懷孕、生子。當了母親后的她，對社會依然保持著靈敏的感知，繼續觀察社會、個人。2018年，她拍攝了另一部關于工廠的作品《亞洲一號》。故事發生在江蘇昆山巨大的無人倉庫中，一男一女兩個人類與第三者機器人的故事上演。產業的變革催生出前所未見的新奇社會關系，映射出人機矛盾、人與人之間的矛盾。

某種程度上，曹斐不只是藝術家，更像是充滿孩子氣好奇心的藝術“玩家”。她的作品里，煙火氣之余，更是不乏樂趣。拍末日題材的《霾》，里面出現嚇人的僵尸，被問及創意來源，她笑著回答：因為創作的那段時間，她正在追美劇《行尸走肉》。

她喜歡與樂隊合作，把表演過程拍攝成了視頻。有支樂隊名叫“臭名昭著的味精樂隊”，是曹斐在網上意外發現的。成員都是紐約華人街的大廚，業余時間玩搖滾。“你知道他們為什么叫那個名字嗎？”曹斐問。答案是：味精在西方是一種不被認可的調味品，“來中餐館，外國人總是要交代不加味精。他們故意叫這個名字，表達的是一種對歧視的挑戰和反叛”。

曹斐所拍攝的主題、所關注的人物，cosplay青年、女工、虛擬現實，在這幾年間，漸漸由小眾轉向主流。甚至她多年前在作品中提到的動物對人類城市的侵擾，也在最近有了野生大象北上游玩的現實映照。曹斐說：她是在過去經歷著未來。

而她自己，在最近幾年則熱衷于退回到歷史里打撈過去。她在做的《紅霞》是一個更為宏大的項目，牽涉歷史學、人類學、社會學等。展覽現場，曹斐把當年的紅霞影劇院原樣復原，并把基于《紅霞》歷史背景的電影《新星》在此放映。影廳接待席的背景墻上，印著兩行大字：“星河燦爛，人間影像”。開幕的時候，她特意站在了這個接待席上，也留下了自己的影像。

（本文圖片均由曹斐、維他命藝術空間 及SprüthMagers提供）

曹斐

1978年出生于廣州，中國當代藝術家。代表作有《誰的烏托邦》《亞洲一號》《紅霞》等。2021年3月12日至6月6日，曹斐的國內首個機構個展在北京UCCA尤倫斯當代藝術中心舉辦。