金樂婷的百年呼喚＊

高繼宗

（中國地震應急搜救中心，北京 100049）

金樂婷（1865—1949），是英國女傳教士Mary Geraldine Guinness 的中文名，又稱霍華德·泰勒夫人，或戴存義師母。她在青年時代就在倫敦東區向女工教授圣經課。1888 年1 月離開倫敦，前往中國，當年3 月23 日到達揚州。在接受漢語培訓之后，被分配到河南省傳教。

1894 年，金樂婷與內地會傳教士戴存義（Frederick Howard Taylor，1862—1946）在上海結婚。戴存義是戴德生的次子。戴德生（James Hudson Taylor，1832—1905），1853 年來華，是中國內地會的創始人，后在湖南長沙去世。

1920 年冬，金樂婷與丈夫從西安出發，沿著絲綢之路，邊旅行、邊傳教，先后到過涇州、平涼、靜寧、蘭州、河州、西寧、涼州、甘州、肅州等地。金樂婷把自己在中國西北地區的見聞寫成了一本書-《The Call of China’s Great North West or Kansu and Beyond》，于1923 年在倫敦出版。該書一直沒有中文譯本，90年后，西北師范大學的尚季芳、咸娟娟將它譯為《大西北的呼喚-女傳教士西北見聞錄》，于2015 年1 月由甘肅文化出版社出版（圖1）。

圖1 金樂婷與《大西北的呼喚》封面Fig.1 Ms.Jin Leting and the cover of the Call of China’s Great North West

《大西北的呼喚》共17 章和6 個附錄。在第6 章《地震》、第7 章《人類的戰場》、第16 章《如果不是那樣》中，對1920 年12 月16 日海原8.5 級巨震的震情、災情與震后救援都有一些真切動人的記述，其中許多內容是獨一無二的，頗富史料價值與科學價值，十分珍貴。

1 金樂婷在蘭州經歷大地震

金樂婷是在蘭州市區的一所平房里感受到地震的，震感非常強烈：“對于我們而言，地震發生的瞬間，感覺不是震驚，而是恐懼，恐懼到幾乎不明白正在發生著什么。那是十二月一個漆黑寒冷的夜晚，任守謙夫人的客人們圍坐在客廳的火爐旁，她三歲大的女兒在旁邊熟睡，穆信誠夫人五歲的小兒子則在庭院里的另一個房間休息。我們剛剛討論完《圣經》的一個章節，正跪下祈禱時，突然一個奇怪的干擾開始了：它似乎是在頭頂上，像沉重的馬車發出的隆隆聲；又似乎是在外面，正向我們駛來的火車發出的聲音，讓人苦不堪言；它是那樣令人費解，但又如此強烈。不過，就在這樣的時刻，我們還在祈禱。接著，我們感覺到地板開始晃動，于是父母們沖向了自己的孩子。隨之房子開始搖動，地板也跟著晃動起來，我們根本到不了門口。一段時間后，當我們到達院子里時，看到的則是一片如同海嘯掠過般的狼藉，樹木斷折的咔嚓聲，圍墻倒塌的轟隆聲，以及難以形容的屋頂發出的呻吟聲，各種聲音到處充斥著。我們吃驚和靜默地站在院子中央，而這一切還在繼續，似乎永無止息。有那么一小會兒，這種情況似乎更加嚴重了。我們知道就像其他地方發生的情況一樣，房子肯定會倒塌，然后我們將被埋在一片廢墟之下。但此刻的我們，卻很鎮靜，出奇的鎮靜，并且還能安慰那些在驚慌中跑出房子的仆人和其他人。漸漸的，腳下的地面平穩了，那震耳欲聾的咆哮聲也遠離了，我們意識到最可怕的時刻過去了。”

這段記述驚心動魄，如非親身經歷是絕對寫不出來的。蘭州位于海原西南方，相距約170 km。由此可見：海原巨震的力量是多么強大（圖2）。讀者由此可知：大震波及區的平房居民，從聽到地聲，到感覺地板晃動、看見房屋搖動、圍墻倒塌，還有一段時間是可以逃生的，只要迅速地從屋里跑到院子里，即可平安脫險了。

圖2 1921年，翁文灝在震區考察后確定的宏觀震中帶[1]Fig.2 The macro epicenter zone confirmed by Mr.Wenhao Weng in 1921 after investigation of earthquake area[1]

2 金樂婷耳聞目睹的地震災情

震后次日天明，金樂婷看到了住處附近的災情：“河對岸的山坡上，地震造成了更大的災難，橋對面的一些寺廟成了廢墟，部分小山也因滑坡陷進了溪水中；盡管有幾處高墻倒塌，但醫院卻完好無損。當然，這座城市的遇難人數是驚人的，但將這個數字與其他災區相比時，蘭州又似乎是逃過了一劫。”

金樂婷說的醫院是“博德恩醫院”，它是甘肅省的第一所西醫醫院。博德恩全名為威廉·博德恩（Mr.William Borden，1887—1913），美國人。博德恩病逝后，其父母依其遺愿，將25 萬美元捐獻給中國內地會，用于在蘭州建立“博德恩醫院”，用以紀念博德恩。醫院于1915 年初動工，1918 年4 月完工。醫院建筑抗住了大震的搖撼，一直保存至今，現為蘭州市第二人民醫院辦公樓（圖3）。

圖3 博德恩和博德恩醫院的建筑Fig.3 Mr.Borden and the building of Borden’s hospital

金樂婷看到的蘭州市區的災情，不太嚴重。她聽說的蘭州以外的災情，則非常慘重（圖4）：甘肅“北部和東部的破壞程度則駭人聽聞，東南部的傷亡數字更是觸目驚心，窯洞倒塌，山體滑坡，城市毀滅。據官方的數據統計，死亡人數達到二十萬，成百上千的人失去了家園，農場、家畜、莊稼、衣物以及所有的一切，全都被埋沒了，就在這樣的情況下，可憐的人們還得面對隆冬的嚴寒。”

圖4 海原—固原—平涼—涇源—靜寧—會寧地勢圖[2]Fig.4 The topographic map of Haiyuan-Guyuan-Pingliang-Jingyuan-Jingning-Huining[2]

靜寧縣（位于海原正南方約110 km）的災情十分嚴重：“在巴瑞醫生前往靜寧去做外科手術的路上，他發現山體滑坡了，埋沒了一英里多的道路、村莊和農田，溪谷中的泥土和石頭堆積如山；這條路上，二十個不同區域的河流被阻塞了，數英里的道路和若干橋梁都不得不重修，由于安全通道受阻，水源也被割斷了。”“有些地方河水已達二百英尺深，而且每天都在漲；如果這種情況僅存在溪谷中，倒沒有什么大礙，但如果水漫上了平原，將會造成巨大的生命財產損失。在靜寧附近的一個地方，一千多人已被迫離開家園。”“在一個長達五英里的溪谷，有七處較大的滑坡地帶，除了三個人和兩條狗存活下來之外，其余的一切都被埋沒了。這個溪谷中的幸存者能夠被救援，簡直是個奇跡：一位農民和他的兩個兒子，他們的農舍沒有被埋沒，而是被滑坡的泥石流帶著移動了半英里，直到來自不同方向的兩條河流將它們分開，由于兩種力量的驅使，它又被拖著移動了0.25 英里多一點的距離。……他們卷縮在已成廢墟的家中，等待著清晨的到來。直到黎明時分，他們才得以爬出去，看到鄰近的村落被徹底毀掉，農田被卷走或埋沒，河道被堵塞，山體都堆積在河道上。”

涇源縣（位于海原東南方約130 km）的災情也很重：“這個涇河上的穆斯林縣城，一半的人口死于災難，狗因食人肉而變得瘋狂；黑水從新形成的裂縫中涌出，淹沒了整個大地；從山里跑出來的狼群，就像趁火打劫的土匪一般，遇難者和生還者都成了它們捕食的對象。”

固原（位于海原東南方約80 km）的災情更嚴重：“脆弱的大地碎得就像瓷片一般”，“因為黃土不能緩沖震動的力量，所以整個城市就像一副骨牌一樣，瞬間傾倒了；窯洞塌陷，牲畜連同它們的主人一起被埋沒，冰凍的大地上出現的裂縫，吞噬了房屋和成排的駱駝”。

固原所屬西吉沙溝（距海原約70 km）：“大約有一萬人，因為兩邊的山體滑坡而喪生，滑坡造成山谷被填埋，甚至高出地面幾英里。”“對這個地區而言，受災最重的是當地的穆斯林，他們的一位宗教領袖遇難了，后來被追隨他的數百信徒安葬。直到這位領袖的侍者來請巴瑞醫生就診，人們才知道了這個非凡人物的命運。……他有種不祥的預感，似乎有災難發生；所以，他夜夜都在一個大清真寺的窯洞中祈禱數小時。在那個預言發生的傍晚，即1920 年12 月16 日，他早早的就凈了身，然后去了大清真寺，和他的兒子及隨從們待在了一起。人們普遍認為：幾百名穆斯林和他們的領袖在那里召開了一個帶有某種含義的會議，但具體內容我們無從知曉，因為就在這期間，地震發生了，窯洞塌陷，結果無一人幸免。”

金樂婷這些記述多為當地地方志所缺失，彌足珍貴。她筆下的穆斯林領袖就是馬元章。馬元章既然預感到災難即將發生，為何不率眾逃生，而要與信徒們一同坐以待斃？令人迷惑不解。

金樂婷對余震持續的時間和疊加的災情，也有記述：“令人恐懼的是，第一次大災難后的余震，在接下來的幾周和幾個月內頻繁地發生著，大部分地區沒有因此造成大的災難；但安獻令所工作的山區，卻有更多的人因此喪生了，房子倒塌，四十多人的生命就這樣被吞噬掉了。”“安獻令寫道：……我們在那兒一個中等規模的村莊過了夜。天快亮時，我們被巨大的咆哮聲驚醒了，那聲音好像許多火車在地下的鐵軌上行駛一般，隨之而來的便是一陣顫動，我們所在房屋的地基開始晃動了，整個房子都跟著擺動起來；地下巨大的咆哮聲，房屋晃動的咯吱聲，還有那一旦聽到就無法忘懷的充滿恐懼的哭喊聲，到處都是。那些遭受恐怖的居民，一個個沖出家門，尋找安全地帶。”

1921 年3 月，中外人士合作在蘭州成立了“甘肅賑災華洋救濟會”，在會寧縣清江驛設工賑處，置華洋總辦，前靜寧縣知事周廷元任華方總辦，英人教士安獻今（金樂婷記為安獻令）任洋方總辦。安獻令所工作的山區、過夜的村莊，當在會寧縣清江驛附近。

3 黃土滑坡加重了災情

地震災情為何會那么嚴重？金樂婷認為：“幾分鐘的地震所造成的巨大生命損失，完全歸結于黃土滑坡的發生。簡單地說，地震發生的主要區域，是位于渭河與黃河之間的一個橢圓形地帶，即被六盤山阻隔形成的東西一百英里、南北二百英里的橢圓形地帶。”“在黃土高原，一旦發生巨大的滑坡，就會埋沒或卷走村莊，覆蓋平地，山洪卷雜著雜物的殘骸，淹沒河床，小溪變成了湖泊。”“這兒的中國人，由于科學術語的匱乏及對滑坡的不了解，只能用‘山走了’來描述所發生的一切。”

金樂婷的判斷是客觀的、準確的。

4 傳教士們熱心救災

金樂婷記述：“我們很快組織成立了以任守謙先生為主席的抗震救災委員會，安獻令先生也從沿海被召回，來擔任這個組織的直接負責人。接下來的幾個月里，十二萬元被投入到了救災工作中。”“那些尚有勞動能力的難民，在外國傳教士的指導下組織了起來，而所有的捐贈就是他們的報酬。安獻令先生的第一份報告中說：我們目前已挖了十個地方了，而且正在招募幾千人。……我們還有更大的任務，我們正在挖一條深二百英尺、長一英里的渠道。”

招募幾千名難民挖掘的渠道，是用來排除堰塞湖的積水，以防堰塞壩潰決，釀成洪水災害。此舉讓海原震區的百多處堰塞湖水無一發生潰決災害。

金樂婷接著記述：多寶是“一位年長的教士，同時也是一位遠近聞名的外科醫生。”“地震發生后，多寶先生的同事們又成立了兩個新的機構，分別設在固原和靜寧，那里的破壞程度和死傷人數遠遠超過了該省的其他地方。”“那時，二十四輛馬車日夜兼程，從固原將傷員送往平涼的多寶先生所在的醫院，等待醫生的救治。”

傳教士的這些救災善舉，在當地的救災史料里都是見不到的，十分寶貴。由此可見，宗教團體和宗教人士的救災熱情、救災能力與救災效益都是相當可觀的，其救災善舉是對政府救災的有力輔助，不可輕視，更不可忽視。

5 救災模范周廷元

金樂婷認識到，災難發生后，災區一線的地方長官有無作為，至關重要。所以對靜寧縣知事（縣長）周廷元的政績與救災舉措、救災效益都有所記述。

金樂婷對周知事大加贊揚：“與巨大的天災相比，靜寧縣知事周廷元的貢獻非常感人。早在地震發生的十天前，當我們第一次路過此地時，就被這座小城吸引了。他已經在這兒待了三年了，深受人民愛戴。他生活簡樸，將自己掌管的資金都用在了建設免費醫院、孤兒院、免費圖書館和其他有益當地發展的好項目上；他熱情飽滿地禁賭、禁煙、戒纏足。巴瑞醫生這樣寫道：他確實是一個頂天立地的男子漢。地震發生后，巴瑞被招進了這位縣知事的救援隊。”

“在那慌亂的時刻，他也顯得悲傷、迷茫，但還是果斷命令官兵沖出去，帶人們撤離家中。他自己則返回房間，跪下祈求神靈的護佑，他說只要能救這個縣城，他甚至愿意用自己的生命獻祭；縱然圍墻倒下，險些被砸到，他依舊巋然不動，默默地祈禱著。當這可怕的情景過后，他覺得自己可以幫助那些處于慌亂中的人們，他們不能沒有他。盡管在齋戒、哀悼，他還是及時投入到偉大的服務工作中，營救被埋的生還者，積極搜尋死難者，向貧困百姓分發食品和衣物；他借出了許多軍用帳篷給難民，而一連幾天，他和家人都在露天席地而眠；他派人去蘭州，請來了該省唯一的一名外籍醫生。當巴瑞醫生和西邁先生到達時，他們發現已有三千多人靠政府賑濟解決了溫飽問題，但還有一千一百名傷員需要照料。由于傷亡慘重，整座縣城幾乎成了廢墟，但政府依然有毅力和勇氣進行重建，周廷元和他的妻子也從未放棄過（圖5）。”

圖5 大震后，周廷元與妻、兒在居住的帳篷前Fig.5 After big earthquake，Mr.& Mrs.Tingyuan Zhou and their son before the living tent

周廷元（1887—1956），又名定宣，湖北咸寧人，畢業于甘肅法政學堂，同盟會員。曾任甘肅都督府秘書、靜寧縣知事、寧夏省政府參議與建設廳水利秘書等職。1953 年被聘為甘肅省文史研究館副館長，直到去世①王仲保.甘肅省文史研究館館員傳略，2003。

后來，周廷元在《甘肅靜寧縣大地震紀略》中對他的救災舉措，作了如下記述：“余承乏縣知事，急于翌晨，出糧于縣倉，食無食之災民；購衣于當商，衣無衣之災民；取帳篷、旗幟于縣庫，搭蓋草屋，居無居之災民；電請蘭州河北醫院，醫療肉傷骨折之災民。”

蘭州河北醫院，即位于黃河北岸的博德恩醫院。周廷元的記述與金樂婷的記述內容基本相符，只是細節稍有差異，金樂婷記的是“派人去蘭州請來了”醫生，周廷元記為“電請”。

6 張都督耗費巨資祭神靈

金樂婷離開蘭州時，目睹了一場盛大的祭神場景：“地震過去兩周之后，即新年前夕，我們離開了蘭州。街道上顯得異常蕭條，空氣中好像彌漫著火藥的味道，整座城市就像被瘋狂地掃射過一般。盡管時間還早，但已有數千人走出家門，跟隨都督張廣建去河邊，參加一個祭祀神靈的儀式。由于余震還在繼續，人們依舊顯得很慌亂。河岸加寬的部分直達下游的醫院所在處，在那里搭起了一個帳篷，以此作為祭祀的中心。道士們嘴里念念有詞，還有人打著鼓、敲著鑼，河岸上到處都站滿了手拿香火的觀望者。當都督跪下，將大家的罪過公布于眾并帶頭做自我檢討時，儀式達到高潮。在人們看來，地震很可能就是眾人觸怒神靈所受到的懲罰。但誰又該承擔這個責任呢？寫滿種種罪行的供狀被宣讀出來，然后用火燒掉，送向那神靈的世界；其余官員、平民、警察所宣讀的諸如此類的東西，也都被燒了。整個祭祀過程開支巨大，僅香火一項就花費了一千元，而這只是其中的一個代表而已。”

“我們到達市中心的十字路口時，與歸來的祭祀隊伍相遇了。當時，都督正坐在華麗的官轎上，穿戴整齊的官員與士兵緊隨其后。軍隊、警察和那些富裕的市民，后來又返回河岸，與擁擠的人們一起繼續著這項活動。”

張廣建（1864—1938），字勛伯，安徽合肥人。1914年出任甘肅都督兼民政長。張廣建耗費巨資，興師動眾，大張旗鼓地祭祀神靈，于震災何補？于災民何利？執掌一省軍政大權的長官及其下屬，居然這樣缺乏科學知識，思想如此落后，較之靜寧縣長周廷元，差之甚遠！

《大西北的呼喚》在呼喚什么？是在呼喚世人，關注大西北人民的生存狀態，救助海原震區災民；呼喚少一些張廣建，多一些周廷元！呼喚少一些迷信、落后，多一些科學、進步！