敬畏生命與生態自覺

孫亞楠

作為一名中原的作家，祖克慰一反眾人傾心鄉土的寫作范式，他的散文聚焦于南陽盆地的鳥類和其他動物，在自發性的生態視角下，開掘動物們的生存密碼，鉤沉近半個世紀以來，動物與人類之間錯綜的命運及其變遷。在碎片化的動物生活地域內，自然法則依然發揮作用，敬畏生命的意識也同樣生產文化光澤。其散文集《觀鳥筆記》和《動物映像》中，無論是天上飛的，還是地下跑的，生命的鮮活在他筆下均一一展現。不得不說，祖克慰如此盡心竭力地為動物代言，不僅僅是出于心中的熱愛，出于對生命的敬畏，更是一種生態自覺。

一、呼吁生命之自主自由的生態自覺

近半個世紀以來，隨著現代化步伐的加快，動物的棲息地不斷縮減，種類不斷減少。祖克慰看到了眾多動物的消失和種類的銳減，看到了人對動物的傷害，因此，他憐惜處于弱勢地位的動物，也因為一些動物和他本人美好的童年經驗聯結在一起。正是在這樣一個大環境背景下，作者自發的生態意識促使他從喧囂的城市中抽離出來，將目光轉向家鄉原野，與鮮花野草對話，與動物共舞。在祖克慰的散文中，無論是鳥類還是哺乳動物，它們都是作為自主自由的生命主體出現在各個篇章里的。

在祖克慰筆下，動物就是它們自己，有著豐富細膩的情感和自由自主的生命。關于鳥類，它們都有名字，形體雖小，卻被賦予了血肉豐滿的姿態，還原了它們本來的樣子。相比其他作家偶爾寫鳥，要么是以鳥言情，要么是以鳥狀美，鳥自身的形象并不是寫作基點。而祖克慰是將鳥真正作為了寫作主體，他走進山林，以眼觀鳥，以心記鳥，切身把握鳥的習性和姿態。就算有主觀情感的進入，也是因鳥而生，為鳥而動，所有的思緒都是圍繞著他筆下的這些精靈而展開的。關于哺乳動物，它們都有獨立自主意識，有求生的本能，有親情和愛情的自然流露。祖克慰始終站在動物的角度上，代入角色，靜心聆聽，而后為之發聲。很多時候，動物的好壞，是由人決定的，與人的喜惡和利益相關。比如，因為難聽，烏鴉的叫聲被人視為不祥之兆，因為全身烏黑，烏鴉的長相被人定義為丑的化身。還有“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”這句俗語賦予鳥類的薄涼品質，這些都只不過是人類的偏見和主觀臆想而已。獾子被人厭棄，是因為會損害人們的利益，膽熊被人圈養，是因為能使人們從中獲益，人們的喜惡決定著這些動物的命運，使它們遭受著不公平的待遇，時至今日仍是如此。基于此，祖克慰的散文在細致描寫各種動物生存狀態的同時，也不遺余力地表達了人與動物和諧共生的美好愿景。并不是只有人類是大自然的主體，動物們也是，不僅人類有情感，動物們也有。作家以敬畏生命的意識傳達著各類動物的生命力度，以強烈的生態自覺表達著對動物的憐惜及其未來命運的憂思。

在《觀鳥筆記》中，作家著力描寫的是鳥的自由自主性以及人與鳥之間關系的轉變。在村莊里，不乏人與鳥和諧相處的情形，燕子可以在農家的屋檐下或廳堂內搭窩筑巢，麻雀可以在農家院里蹦來蹦去吃谷粒，都不會遭到人的驅逐和干擾，儼然一副和睦友愛的景象。這種情景深深存于作者的童年記憶里，實際上也是大多數農村孩子的回憶。讀這部散文時，就有多處文字激起了我的共鳴：在廳堂筑巢的鳥兒，在院里啄谷粒的鳥兒，不小心從樹上掉落的鳥兒，為護幼雛追趕小孩的鳥兒，還有被田野里撒下的尼龍網粘住的鳥兒。鄉村里，人鳥共振的和諧畫面時常有之，但不知從何時起，家門口的鳥叫聲越來越少，能看到鳥兒出現在庭院里的機會也越來越少，偶爾看到一兩只，甚至連名字都叫不上來，因為許久未見，曾經的熟悉感已逐漸淡化。祖克慰的散文便將這種人鳥逐漸分離的落寞之情表達了出來，從自然到田園，從鳥到人，人與鳥的命運本應息息相關，共享同一片天空，共住同一個家園，可時至今日正如作家所言：“想還鳥們一片自由的藍天，也只能是一種愿望。”作家還將鳥之美與傳統文化結合起來，每一種鳥兒都可找到一句詩詞相配：“清麗淡雅入畫來”的繡眼、“江畔春泥帶雨銜”的燕子、“藍天萬里任遨游”的黃雀、“空谷麗音繞清夢”的靛頦……各類鳥兒的特征在這種詩意的表達中更加形象動人，更顯自由和隨性。

如果說活潑靈動的語言是用來描繪鳥兒自由的姿態，那么直白細膩的文字則是為了使情感表達更有力度，無論是動物的還是作家本人的。比如寫相思鳥情意深長，是因為逃出鳥籠的雄鳥不會丟下籠中的雌鳥;寫白頸鴉會哭泣，是因為被彈弓擊落墜地之時會發出微弱的鳴叫。這些細節的觀察和表述，意在強調鳥類同樣有自主情感。在表達對養鳥這一行為的看法時，作家更是直言“養鳥等同于殺鳥，是對自然生態平衡的一種破壞。不養鳥，才是對鳥的一種保護”。如此，祖克慰通過細膩的觀察和表述，傳達了鳥之情和鳥之痛，通過直白的呼吁和吶喊，流露出對生命自主自由性的維護和對生態平衡的渴求。鳥類的自由姿態和自主情感在他的筆下得以顯現，動物們鮮活的生命力度也逐漸得到進一步的開掘。

二、對生命的敬畏與對人性的批判

祖克慰除了將目光投向天空以外，同時也深情凝望大地，找尋在家鄉原野上奔跑過的動物，回憶青少年時近距離接觸過的家畜，每一種動物幾乎都有一個故事，集結成篇，便有了散文集《動物映象》。這部集子和《觀鳥筆記》一樣情真意切，但由于主旨有所擴展，筆觸也更為沉重，因此比后者更具感染力和震撼力。

敬畏生命的意識和批判反思的深刻性是祖克慰動物系列散文的特質。在《動物映象》各個篇什中，動物們均是有情感的，作者也著力突出了這些情感的流露。但與其說是作家賦予了動物們人類般的感情，不如說這些動物本就具有和人一樣的親情、愛情，作家只不過是為動物代言，講出它們的心聲罷了，想必這也是祖克慰先生盡心竭力觀察動物、以動物為寫作主題的情懷所在，他希望能有更多的人聽到動物的吶喊，關注它們的命運，敬畏它們的生命。動物們的主體價值和生命力度并不低于人類，它們不僅知道感恩報恩，也會為了生存做出一切掙扎和努力。《狼也知道報恩》中，被人從小養大的狼崽，雖擺脫不了與生俱來的狼性，但也不會傷害恩人，甚至在回歸山野兩年后，還不忘報了那份養育之恩。這與我們印象中的狼截然不同。祖克慰的散文既有對傷害動物無視生命這類行為的控訴，也有對熱愛自然尊重生命之舉的贊揚和感激。比如在《敬畏老虎》中，老虎偷吃鄉親們牲畜的事時常發生，但殺死老虎的事情卻始終沒有，老人們聽聞有年輕人要打虎，就會趕來阻攔。對于農民的淳樸和善良，對自然的熱愛和對生命的尊重，作家始終懷有一顆崇敬之心，并表示老虎雖逐漸離開了它們生活過的那片土地，但它們是懷著一顆感恩的心離開的，“感恩，是生命的主題”。作家一再強調動物有情感，會感恩，不僅會為了親情愛情或者恩情而傾其所能，也會為了生存而付出一切努力，將敬畏生命的意識融入對動物命運的憂思中，主旨更顯深刻與厚重。比如《最后的豹子》中那頭年老的豹子與人的較量，村民的圍攻也無法使它放棄嘴邊的食物，哪怕帶著恐懼、無奈、絕望，也還是希冀能吞下那可以活命的食物，這種對生命的渴望著實令人動容。這并不是一場簡單的動物與人之間的較量，而是動物為了活著，為了生命得以延續而做出的最后掙扎。祖克慰認識到了生命無差別，人類的生命珍貴但動物們的生命同樣值得尊重和敬畏，這種敬畏生命的意識，使其動物系列散文的許多篇章中皆透出生命的力道和味道，呈現出自然界生命的莊嚴感和神圣感。

同時，作家也對諸多無視動物生命的現象進行了毫不留情地批判和深刻反思。《狼會記住仇恨》中的李常有為了自己的私欲打死了三只小狼崽，母狼從此便盯上了他，防備了一年，最后母狼還是報了喪子之仇，或許歲月能抹平傷痛，但抹不平刻骨銘心的仇恨。表面看來這一故事情節是在強調狼有仇報仇的品性，實際上，執著報仇的母狼歸根結底還是因為人類先傷害了它，前有狼報恩，后講狼報仇，恩怨分明亦是“狼之常情”，作家意在警示人們，要敬畏每一個生命，否則終將自食惡果。還有《孤獨的驢》《尋找遠去的黃羊》《奔跑的野兔》《香獐的悲鳴》等篇什，亦寫了人類為了某種私欲利益，對動物們進行殘酷無情地虐殺與攫取，引發了作家對于未來動物以及人類命運的深深憂思。《孤獨的驢》中的驢一生任勞任怨辛勤勞作，卻要被人戴上“驢蒙眼”，度過孤獨與奴役的一生之后，最終還落個被主人宰殺吃掉的結局;《尋找遠去的黃羊》中的黃羊由于肉香味美，被人濫捕濫殺，一步步逼入絕境;《奔跑的野兔》中的野兔活潑可愛，但味道鮮嫩卻成了它的罪，也被人們捕殺得不見了蹤影;《香獐的悲鳴》中的香獐本是一種溫順可愛的食草動物，就因為身上長了一種名貴中藥“麝香”，竟然成了人們爭相捕殺交易的對象，致使香獐在瀕臨絕跡的邊緣……祖克慰用犀利直白的語言控訴人類因利欲熏心而犯下的罪行，用蒼涼的筆調表達著對這些脆弱生命的憐惜。

此外，作家在批判他人的同時，也對自身進行了清醒的反思。比如前述很多罪行中皆有“我”的在場，“我”并不只是一個局外人。尤其在《狗殤》這篇文章中，可以說皆是自我的心靈懺悔，狗的忠誠在“我”對狗的厭惡心理面前變得一文不值，“我”的見死不救是對動物真情的忽視，更是對生命的漠視。將動物的悲慘處境與人性的殘忍交互映襯，是對后者道德與良知的拷問，動物的被驅逐和被傷害，皆是因為動物觸犯了人類的利益，因此，祖克慰的這類散文中，有著突出的批判意識。

將家鄉作為敘事原點，但重點并不在于鄉土，而是聚焦于原野上的各類動物，這是祖克慰生態意識的自覺流露，也是其散文更能打動人心之處。在風格特質方面，他善用樸實的語言將讀者帶入文本，再加上妥帖的細節勾勒，使得各類篇章筆調流暢又不失抒情力度。祖克慰敬畏生命的意識和自覺的生態意識，正是他身為一位作家社會責任感的表征。他看到了每一種生命在生存法則上的獨特性，以及生命的博大多元性，并將其訴諸筆端。