絲瓜是個角兒

偶然欣賞到泰州畫家潘覲繢的一幅《鴨群》圖。圖上，上百只鴨子歡快地嬉水覓食，長而圓實的絲瓜靜靜地懸垂下來，與鴨群相映成趣。整幅畫清新爽目，動靜相宜，鄉野之趣呼之欲出。

倘若把圖中的絲瓜換成黃瓜，黃瓜偏瘦小，有點小家子氣;換作瓠瓜，瓠瓜庸粗，又顯得俗氣了點;換成扁豆，扁豆喜往天上去，忒驕傲，呼應不到下邊的鴨群;換成細長的豇豆，則又太過纖弱，跟活潑的肥鴨不搭。似乎只有寧靜低斂的絲瓜，才剛剛好，最合適。

絲瓜味道清甜，是農家夏天常見的食材。絲瓜毛豆米、絲瓜蛋湯，是夏日消暑的佳肴。

過去生活清貧，餐桌上一年到頭清湯寡水，看不見葷腥。有一次，節儉的母親在絲瓜湯里加了兩根油條，一鍋翠綠，浮動朵朵金黃。于是一口絲瓜，一口油條，寂寞的味蕾像貪吃的猛獸被瞬間釋放，那股濃郁的清香和焦香，在舌間停留老半天。幾十年過去了，一想起來，還齒頰留香。

那時，巷子長長彎彎，家家種絲瓜。

清明時節，沿著墻角，窩幾棵瓜秧，搭幾根舊竿，立夏一到，蓄勢的瓜秧蹭風蹭雨蹭太陽，噌噌噌，一路向上，興致盎然。目之所及，沒有它到不了的地方。在小滿、芒種的相邀下，絲瓜聲勢大增，墻內墻外，樹梢瓦當，長藤纏繞，茂密的闊葉，呼啦啦扯成綠色的帷幕。帷幕上星星點點的花兒黃燦燦地綻放時，蜂鳴蝶舞，蔚然成景。數日天晴，花蒂下便一天一個樣，絲瓜小小的腦袋鼓囊出來，潑皮得很。再經夏至入暑，一條條長長的果實青碧沉沉，觸手可及。

一踏進巷口，滿目蔥蘢，風吹葉搖，一身陰涼，如入丹青，我們的喜悅也隨之而來。

聽母親的吩咐，我剪下院墻上最長的一根絲瓜，自告奮勇地把它切成一截一截的，用織網的梭子尖尖的那一頭戳進去，順勢一挖，捋一圈，絲瓜肉便滑落出來了。絲瓜肉遞給母親燒菜，絲瓜皮一截一截的空圈圈便成了兒時的玩物。像戴鐲子似的，一個一個套在手腕上，然后呼朋喚友，比比誰家的絲瓜又長又粗。

萍的手腕上套得比我還多，白皙的皮膚襯著翠綠的絲瓜圈兒，煞是好看，絲瓜圈兒仿佛成了最美的首飾，堪比價值連城的翡翠碧玉。幾個丫頭手拉手，甩起膀子，從巷子南頭一直走到北頭，嘻嘻哈哈。大人們路過時，并不呵斥，只來一句，“瘋丫頭哦！”就走遠了。我們不但不窘，反而更興奮，更得意。尋常絲瓜，竟滿足了女孩子們愛美的心思，功莫大焉。

剩下的絲瓜皮，母親隨手扔進咸菜缸，一個星期后撈出來，淋些菜油，放在飯鍋里蒸，一道下飯菜就成了。

及至秋風吹起，絲瓜也老之將至。母親拉下藤蔓，摘下預留的幾條，放在墻頭曬，揉出黑籽，留著下一年播種。剩下的絲瓜絡，是刷鍋洗碗的妙品，陸游偏愛絲瓜絡，曾云：“絲瓜滌硯磨洗，余漬皆盡而不損硯?！?/p>

老了，還能派上用場，細細想來，在所有的瓜類中，能和絲瓜相提并論的，還真沒有。從小壟瓜蔓綠爬藤，到黃花翠瓞子累累，再到皮皺葉枯容顏褪，絲瓜的一生，譬如從明麗開朗的花旦，到優雅沉靜的青衣，再到余味猶存的老生，每一階段皆有出色的表演，讓自己飽滿豐盈！

陳愛蘭：江蘇省泰州市作家協會會員，出版散文集《雪窗煨芋》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com