即景

許超

長白街即景

風聲來自海棠

風箏出自民間

春天安插了枯枝敗葉

天空，總有不安

清晨的雨水

洗亮群山和蝴蝶

古老的詞語

洗亮口腔里的舌苔

只有舊情緒

見證遠去的昨天

夜晚，觀蜘蛛

火焰，是紙的高潮

也是車軸草、苦滇菜的

更是，湖水和你的

五月的鄉村，桑葚

滋潤斑鳩的喉嚨

眼前的事物

越來越淺薄

雨，趁機打開合歡的思維

語言的花瓣落下

即 事

兒子在床上喊我

喊了很多遍

我躺在沙發上

假裝沒聽見

等我進去哄他

他哭著說：

不想看到你

突然，有一些傷感

——有一天，他也會哭

哭著想要見到我

但，我確實聽不見

海浪回答夜晚的方式

就如魚群

對暗礁避而不見

變 形

回到家

躺在沙發上

兒子把卡通畫

貼滿我的臉

也貼滿他的臉

我當然是怪獸

他是奧特曼

我們面對面

兩個變形的人

可以暫時不說話

圍 巾

春天已經圍上了綠色

你一定有一條圍巾

三葉草的顏色

酢漿草的蕊

空中的迷迭香

正在勒緊我

遠處的樹梢

正在收割太陽

石臼湖的下午

水很漂亮，它們

擠在石臼里。其實

我熟悉這片水域

它的魚和蝦，甚至還有螺螄

我都吃過

此刻，湖面閃爍

魚鱗的光澤映照白鷺

腳踝是那么美

似乎，修長的事物總讓人憐惜

譬如：這些白鷺的喙

見縫就可以插針

譬如魚尾，可以

輕松地犁開下午和夜晚的水草

長江禁漁十年

我們空手站在岸上

獲得了另一種魚示：

水，聚在一起就很美

而人類的情形常常相反