他是他所不是的那個人

阿隆索·吉哈達是堂吉訶德·臺·拉·曼卻嗎？可憐的鄉紳是荒唐的騎士嗎？或者，更究竟些，一個人何以是他自己？

問題在答案的陰影中漫漶如蔽——典型之一是，關于銅盤是不是頭盔的本體論爭議，經由無記名表決的民主方式獲得了一個毋庸置疑的答案：銅盤即是頭盔。依此類推，我即是非我，愛即是不愛。如此撕裂與悖謬，正是現代性的原初形態。

作為一種被精心選擇的結果，現代性貌似偶然、實則必然地釋放著前所未有的噪音，以至于最后它不得不堂而皇之地成為一切審美的窄門、一切話語的背景、一切存在的基礎。這一粗暴的奠基式翻轉對于古典悲劇而言，無異于釜底抽薪，悲劇因此而喜劇化，荒誕因此而本體化——阿隆索·吉哈達臉上的悲哀正是我們的喜劇，而我們臉上的悲哀則是人類的荒誕劇。

悲劇因失去了意志的幫扶而空核化，現實卻因獲得了虛無的加持而因循往復;精神降格為聰明，思想趨近于緘默。噪音（無論它是官僚體系還是消費狂歡，抑或其他）以其不可阻擋的普遍性和經久性從一種惡轉化為一種需求，曾經動輒就能挑動人們敏感神經的，如今不僅是一種習慣，也成為一種必要。這就是我們時代被歷史強行贈予的、唯一的真相。

畢竟，歷史經由現實業已被徹底重構了—— 一道帷幕的落下伴隨著另一道帷幕的升起;而一個人只有在永恒的失落和撕裂中才能完好如初。