中國古代的鮮花建筑

俞挺

元末明初最傳奇的富翁沈萬山創造了空前絕后的鮮花建筑。他在南京后花園建造了一道特殊圍墻，其實就是一堵連續的看臺。沈萬山在圍墻上種植了各種不同季節開放的鮮花。有春天開放的麗春、玉簪;夏天的山礬、石菊;秋天的芙蓉、水仙以及冬天的香蘭、金盞。由此，一年花開不敗，這面永遠花團錦簇的圍墻被稱為繡垣。圍墻上還每10步設有一亭。亭子都是用精心收羅來的美石香木制成。每當花開，亭子上還要裝飾明珠以及絲綢錦緞。此外更有一道高于繡垣的看墻，其上繪制有珍禽奇獸，隱藏在花叢中仿佛如生。看墻內是石頭壘成的假山，它包圍著豢養金魚的大池。池中央為四通八達之樓，四面以石橋溝通假山。樓內有樓，這個才是沈萬山號稱寶海的真實居所。樓下為四角懸琉璃燈的溫室，溫室前秉燭軒以銷金九朵云帳為屏障，軒外地均用寶石裝飾。

歷史上大約是李后主第一個想到把鮮花搬進室內結合插花裝飾建筑，從而讓鮮花和建筑有了緊密的聯系。在每年春意最濃的時候，他會讓人在宮殿的梁棟壁柱作隔筒，上面密密麻麻插滿各種色彩絢爛、芳香撲鼻的鮮花，把宮殿打造成一個繁花世界，這便是李煜的“錦洞天”。

他的設計在南宋的宮廷得以更華麗的面貌重現。杭州的皇家苑囿里不同的花被安排在不同的場所中來欣賞。如梅堂賞梅，芳春堂賞杏花，桃源觀桃，粲錦堂賞金林檎（蘋果），照妝亭賞海棠。堂內還用玉瓶、金壺、水晶瓶、官窯瓷瓶以及從阿拉伯進口的玻璃瓶陳列最名貴的牡丹品種達幾千朵之多。四面擺滿用銀箔大斛盆種的鮮花。仿照李后主遺意，在梁棟窗戶間設湘簡參差插滿萬朵鮮花，把整個殿堂變成壯觀的鮮花建筑。到了暮春時節，皇帝還要去稽古堂和會瀛堂賞瓊花，靜侶亭賞紫笑，凈香亭采蘭挑筍，期間自然少不了吃喝宴飲。皇宮在端午節的鮮花裝飾則相對簡單，以遍插葵花石榴梔子花的數十個大金瓶環繞殿閣。其實也很壯觀。

自殘唐五代以來，古人開始有意識地嘗試用鮮花作為季節性的裝飾體現在景觀建筑和建筑家居上，為固定的建筑帶來季節化的表情。如南漢的劉巖，在宮中通往修禊場所上壘石為道，并沿路遍植甘菊芙蓉，從而形成一個彩色繽紛的花道，名曰“呼鸞夾”。

明末張岱所居住的不二齋索性就是一個完全被鮮花簇擁的建筑。張岱的不二齋，西墻用臘梅，北窗用竹。不二齋四周的植物都經過張岱的精心挑選。春天的不二齋四壁下山蘭盛開，庭院則半畝芍藥怒放。夏天的建蘭、茉莉的香氣沁入屋內浸人衣。西墻的臘梅枝葉繁茂以遮擋西曬。秋天重陽之際，張岱就把菊花移入室內北窗下，設五層盆架陳列異種菊花，加之北窗光線均勻透徹，室內有如沉浸在秋天的水色之下。冬天的梧桐落葉滿庭，但西墻臘梅綻蕊而香，而西曬暖窗。不二齋的臺階前還滿布水仙花盆。張岱細膩地考慮了四季的不同花卉對居住環境的渲染和烘托，將鮮花和建筑緊密地結合在一起，建筑了他自己“寒暑未嘗輕出”的城市隱居之地。

驚聞南京現在恢復沈萬山故居，從照片匆匆一瞥，蒼白的粉墻黛瓦與沈萬山富可敵國的氣度相距甚遠。在日益和傳統剝離的當代文化語境下，其實中國人已經很難想象祖先是如何生活的了。

（摘自清華大學出版社《地主雜談》一書）