誰都不能被風帶走

胡實

離開家的前一天晚上，我一個人在廚房吃豌豆面，小狗毛球膩在我的腳邊。我伸出手摸摸它的腦袋，它往我腿上蹭得更厲害。半個小時前，郭女士說等我走了以后就打算把毛球送給村里的老人養，她以后得寧波老家兩頭跑，顧不上照顧一條狗。我沒吱聲，算是默認。

不知道是因為我要離家，還是因為毛球要走，這頓面吃得極其不盡興。我把里面的豌豆一粒一粒挑出來吃掉，剩下的半碗面條倒進了毛球碗里。聽村里人說，其他狗都不愛吃面，我家這條狗估計是隨了我，愛吃面。畢竟在農村，一條愛吃面的狗是不多見的。

我蹲在它腳邊，看著它把半碗面條吃干凈。

毛球是在春天來到我家的，那會兒田野里才冒出一點新綠，巴掌大小的它，在田埂上慢慢挪步，很有幾分嬌憨的神態，所以給它取了這個名字。

它沒來之前，我一直過著獨居生活。雖然郭女士才是這個家的主人，但是她早出晚歸，我們倆打照面的時間不過一兩個小時。以往我總是窩在二樓房間里看書，毛球成為這個家的新成員后，我就把書搬到一樓客廳，一是為了照顧它，二是為了讓自己在這座房子里不那么孤單。

一聽到它要走，就想起很多跟它有關的事。它剛來的那天，本來打算喂它奶粉，但是它不肯喝，只好騎著電瓶車跑到鎮上去買火腿腸。火腿腸買回來后，把它放在膝蓋上趴好，掐一點火腿粒放在手上，它伸著粉紅色的舌頭，在好幾雙眼睛的關注下，卷起火腿腸粒，快速吞了下去。毛球不喜歡喊叫，來的第一個月都不會出聲，后來無意中聽到它的哼哼聲，覺得又驚又喜。有一次，它兩只前爪搭著我的棉鞋，就那樣打著盹兒睡著了，好一會兒，都不敢晃動身子，生怕驚醒了它。我低著頭去看它，只瞧見一個圓滾滾的腦袋擱在我腳上，像一個毛線球。

其實都是些小事，要是它不走，我壓根不會想起這些瑣碎得看起來似乎沒有任何意義的事情。可是生活就是被一些無關緊要的瑣碎構建成的，那么多的瑣碎連在一起就像搭建成功的沙堆城堡，城堡由一粒粒普通的沙子堆積而成，堆成美好，堆成生活，堆成很多個世界。

好幾年前，我們家還養過另外一只狗，腿長，尾巴翹起像一把傘，在田野里跑動起來，別提身姿有多矯健了，見過的人都夸它是條好狗。可是有一天，它不見了，像從村莊上空刮過的一陣風一樣，消失得無影無形。

我不常想起這條黃狗，因為我跟它沒多少感情。我一年回家兩次，偶爾摸一摸它的腦袋，從來沒有帶它去田野上瘋跑過。但是它聽得懂我的話，對著田野喊一句“小黃”，幾分鐘后，它就竄到我面前了。

收拾好碗筷了，我準備上陽臺吹吹風。夏天要來了，村莊里的風更活躍了。像是有著浩蕩生命力一樣的一團風，從我面前逃走，還挾帶著一個黑色的已經被分解開來的塑料袋一齊飛上天。

村莊里總是會刮起一陣莫名其妙的大風，沒有人知道這股風是從哪里刮來，但都知道它總會卷起些什么帶走。有時候是一件曬在晾衣桿上的舊衣服，有時候是泥巴路上的一個塑料袋，有時候是某戶人家的炊煙，還有從煙囪里飄來的那戶人家的味道。有時候也帶走一個人的靈魂，帶走好幾個人的希望。

但是，它是什么時候帶走了我家的那條黃狗，又是什么時候帶走了村里的那個流浪漢呢？

沒有人知道那個流浪漢是什么時候消失的，很多人連他住在哪里都不知道。只是在某戶人家辦喜事的時候，人們才想起來：

“咦，怎么今天沒有看見毛頭了？”

“也不只今天啦，前幾天老王家嫁女兒也沒看見他。”

“對啊，上個月吳家接媳婦也沒有看見他。”

“真是奇了怪啦，這人還憑空消失了？”

人們一邊抽著煙，一邊談論著他，話語里不甚在意他的死活，只是在聊一件能扯得開話題的事。剛好有這么一個人可以拎出來在茶余飯后供大家取樂，而且又不傷害在座的任何一個，這有何不可呢？

沒有什么不可的。得知我家的那條黃狗不見了，我也只有過一小時的憤怒和悲傷，僅僅只有一小時。而這時候，每個人花上十幾分鐘來談論毛頭的消失，總之，這無論如何也談不上是關心或者是更為深遠的懷念吧。

按年齡來算，毛頭是我爺爺那輩的人，我上小學的時候，就聽過他的威名。家家戶戶哄孩子用的招數都是：“再不聽話，毛頭就來把你抓走。”村子里的小孩幾乎是在這樣的無端恐懼中長大的，但其實，我們離他很遠。

他個子很高，不像個南方人，一頭濃密的長卷發和同樣茂密的胡子里指不定藏著幾只活蹦亂跳的虱子。常年裹著一件破爛襖子，當初是什么顏色已經分辨不出了，總之，在我的記憶里，是泛著油光的烏黑和渾濁的黃色。

按理說，他這樣子，走起路來要么是顫顫巍巍的，要么是佝僂駝背的可憐相，但他不是，昂首挺胸，愣是比旁個人還要瀟灑幾分。他不討錢，也不討飯，包里倒是有碗，但也沒見他掏出來過。

比起別的流浪漢，他真是很有幾分氣派的。

每逢有人家辦喜事或者喪事，他聞著風就過來了，也不進去，就站在那戶人家的門口，等著管事的人出來，大大方方要一碗香菇燉肉吃吃。他是講理的，不多要，一碗就好。主人家端來飯菜，他倒在自己的破碗里，然后就捧著碗自覺地走到旁邊的空地上，大口吃起來。吃完飯菜，還給人家作一個揖，自顧自講幾句好話才轉身離開。

要是有人家建造新房子，他準會出現。不是白天，而是在夜里，趁著所有人睡著了，他就會在那戶人家的地基上，用紅磚搭一個寶塔，寶塔搭成后，擺擺手就走了。第二天一早，做工的人和主人家都來了，瞧見這個寶塔，就知道昨晚毛頭來過了。一邊笑罵他幾句，一邊把那磚頭摞成的寶塔一塊塊拆了。推是推不倒的，有人做過實驗，不管用多大的力氣，用腳踹還是用手掰，好幾個人加在一起施力，那個寶塔依然沒有任何動靜。這時候，人們就笑著說：“這傻子，一點都不傻呢，比我們都還要聰明。”

那寶塔是他的魔術，是他的手段，是他跟所有人做的戲法，更是他存在于這個村莊的證明。人們瞧見這個寶塔，就瞧見了他。他一個人在無人的夜里做著這樣的戲法，戲弄的對象是迎面吹來的風，是已經入睡的村莊，是這戶人家，也是他自己。

后來，他消失了，建筑工地上再也瞧不見用紅磚搭成的寶塔了，沒有人跟村莊做這樣無聊又有趣的游戲了。

風來了，風把村子里有趣的人帶走了，把最會抓耗子的黃狗帶走了，把喋喋不休最會罵人的太婆帶走了，把村子里的所有的響動都帶走了。風走后，村子就安靜下來了。

我站在陽臺上，樓下傳來毛球的喊叫聲，叫得那么響亮，我生怕它驚動了田野里的風。誰知道風下一個要帶走的是誰呢？我快步走下陽臺，鎖上兩道門。我決意要把風鎖在門外，這個家里的任何，都不能被風帶走。