馮鏗烈士（散文·節選）

許美勛

一九三○年冬，一個大雪之夜，她在一處開會，從早晨直到半夜。在會議進行中不感得怎樣寒冷，可是會議結束，站起來，才覺得兩足凍僵，寸步難移，喝了一杯開水之后，才像跛足似的一步步走出來，大雪正在紛飛，四下一望，亮堂堂的，好像清晨。寒風針一樣刺著耳朵、鼻尖，她用大衣的領子蒙著頭，俯著身體，急步向前走。街上一個人影亦沒有，只有很少的崗警還在堅持著來回在崗位周圍跑著。遠近樓房幾扇窗，從內面透出紅綠燈光，她想象得到里面當然是溫暖的人們在賞雪賦詩，在曼舞輕歌。而她與剛從開會那兒離開時的情景對比一下，不由得使她憤恨了。愛和憎在她的心頭交織著，又使她回憶起剛才開會時的情景：一個年老工人坐在樓下把風，樓上有一小門通隔壁，門口放了一個高大衣櫥，把小門完全遮住了。預防必要時的出路。她從樓上開完會下來，到了門口，看見那老工人駝著背，腳邊放一個小火盆，但內面火光不旺，而且就要熄滅了的樣子。他索抖著，半根香煙貼在唇上，一見她下來，便像夢醒似的急急把僅存四分之一的香煙屁股用粗大的指頭揉熄，然后摸出一個火柴盒，打開，僅存幾根火柴，他把香煙屁股放進去，關好火柴盒，裝進口袋里，手掌才從口袋里抽出來，又立即在口袋外面按一按。然后才開門。而那幾位參加開會的同志，除了內心燃著革命的火焰，全身都給寒冷包圍著。他們一面作報告，一面研究，反復辯論，有時爭論得面紅耳赤。寒氣時時襲擊他們，使得坐立不安，坐著時雙足不住地抖著，雙手不住地在摩擦。有時竟坐不穩，站起來，在樓上循環打圈取暖。可是寒氣敵不得他們的熱情，會議一直堅持，繼續了一天另半夜。

當她跑到南京路三大公司附近，望見樓上時鐘已指一點，風雪更大，行人完全絕跡，只有很少一兩部急馳的小汽車卷起雪花閃過。

忽然，從陰影中跑出來兩個女人，撲向她身邊，把她嚇了一跳。

“怎么的？”她幾乎是驚喊。

原來是“野雞”，誤認她是主顧，一聽聲音是女的便退縮了。她明白是什么事之后，眼前立刻閃著兇狠的鴇母鞭打拉不到嫖客的雛妓的慘狀，便毫不躊躇地把口袋里明天全部的飯菜錢，連今晚預備坐車的錢都拿給她們，便急急跑開了。

打開愛人的亭子間時，已經深夜兩點鐘了。她像一個雪人似的，在房間里好久好久之后，才漸漸覺得手足還算是自己的。

“為什么冒著大雪？”他問她。本來她約下星期才得會面。

“工作允許。……而且這雪夜，你不覺得很冷嗎？……”她掀著他桌上未完成的稿子，眼亦不看他地說。

一九三一年一月上旬那幾天，天氣特別好，不大冷。一天，她要他一同游玩兩個鐘頭。“這是很難得的機會，我們好好痛快地玩一回吧。”她像很高興的樣子，“到公園玩吧。”于是，他和她到虹口公園去。園里游人稀少，空氣特別鮮冷，幾株常綠樹在雪融之后表露著它的硬健。

“下個月工作如果許可，我想在公園后面找間住屋，有空便在這草地上曬太陽，看書，打球……多好呀……”她很高興地在計劃著，“今天別后到月底，就可再見。”最后她像平時一樣預訂著會期。

出了園口，她把從內山書店買來的稿紙從街上買來的糖果和罐頭牛奶各分一半，自己便跳上電車，車開行時，她還回頭笑著對他揚揚手。

一九三一年一月十八日晨，柯柏年拿著一份英文報——“密勒氏評論報”匆匆走上北四川路公益坊三十八號南強書店的樓上，亦不打招呼，立刻在驚詫圍聽著的幾個人中間朗讀昨天被捕的一批共產黨員、左翼作家的新聞。他一面讀英文原文，一面自己當翻譯，很清晰地念出幾個熟悉的名字：李偉森、柔石、胡也頻、白莽和女作家馮鏗，又名嶺梅，年紀二十四……

就是前一天——一月十七日晚上，在公共租界六馬路東方旅社一個房間，擠著三十多個男女開會——那就是第一大全國蘇維埃代表大會籌備委員會的一次會議。馮鏗和其他四人都是“左聯”盟員，擔任這個大會的宣傳工作的。

事情發生那一瞬間，她便預感到最后的命運。一時像乘著電梯從十幾層樓上下降時那樣全身墮入無底深坑似的，但很快就著地，很快就穩定、堅強起來。因為平時就有了充足的思想準備，干革命第一就是犧牲。自古以來，就沒有人身保險的革命事業。

“從我舉起手念著入黨誓詞那一瞬起，便決心犧牲了的！我如果不是抱著犧牲的決心，那我為什么在一九二七年反動派背叛革命，我們黨轉入地下以后才加入呢？犧牲，犧牲是偉大的！”這思想立刻在她腦里活躍著，像一把熱火在心頭焚燒，像一面紅旗在眼前晃耀。

在獄中，她的精神始終興奮著，她回憶著：

首先是愛人。三年的戀愛生活是痛苦的，五年的同居生活亦并非快樂。戀愛本來是愉快的，但要和封建禮教、腐舊社會、頑固的父母……甚至兄弟、朋友、親戚……作斗爭，這就不是容易的。爹媽是愛女兒的，但新舊的思想、道德發生沖突了，有時便不愛了！好容易實現理想，同居了，但流亡、疾病、貧困像影子一樣緊跟著，假如不是堅持斗爭，早就完了。我們找到了革命，依靠了黨，精神才有了著落。即使不是為著自己，就是為著千年萬代的子孫，為著全人類前途的幸福生活，干革命，犧牲自己，這不是最大的光榮和最大的事業嗎？就是因為自己深深感受到腐舊的、反動的社會的壓迫痛苦，才決心要把它推翻，讓后代青年能夠愉快生活，能夠好好戀愛，再不像我們一樣為了神圣的戀愛而受無窮的迫害……我們為了黨，為了工作，能夠犧牲一切，尤其在上海這個時期，二人間仍過著半分離的生活，我們會否有什么時候像其他一般的青年戀人愉愉快快，手勾手，在月下花前談情說愛嗎？不，沒有，生活的壓迫、經濟的摧殘、思想的斗爭、情緒的起伏……一直到現在，我們都像一只小舟，兩支槳在驚濤駭浪的大海中拼命支持前進，我們雖困難、苦痛，但我們前面高懸著一個太陽——黨，給我們支援，鼓舞我們，使我們能把一切個人的、暫時的幸福放在第二位，把為實現全人類的、永久的幸福事業放在第一位。我有時看街上成對青年男女在愉快地漫步，何曾不想亦和你玩玩，可是工作呢？把群眾的痛苦丟在一邊，把個人的利益捧在頭上，我們不是那種人;如果是那種人，我們便不是共產黨了。——“怎么？不是這樣嗎？這個道理，你不是亦常常這樣對我說嗎？”她好像看見他站在面前，沉著臉色，她便好似道歉地說：“最后虹口公園那一次會見，你有點不高興似的。但誰知道是最后的一次會見呀！那天，你不是像往時一樣，最后握著我的手說：‘算吧，趕工作吧，我亦有做不完的工作，非趕不可。我們暫別了，再圖后會。——你的話還在我耳邊響著呢……”

她想到這里，好像看見他臉上在微笑。

“對！我完全對！不會對不住愛情，也不會對不住我的愛人，更不會對不住一切——造成所有罪惡的、痛苦的只是舊的社會，是維持腐舊社會制度的反革命勢力——帝國主義者和反動派！”

再一次堅強的信念和仇恨在她腦里吼鳴。

她想起初到上海時的春天，便到龍華看桃花，登上那塔的上面，望著工廠區像一個香爐似的。朋友姚君還攝了好多相片。現在恰巧被囚在這兒。不久，我的血便要灌溉到這土地下面，滋養著桃根，使桃花開得更紅、更美麗！……她又一次念起自從少年便愛念的“秋風秋雨愁煞人”的秋瑾詩句來。

她把媽媽、爹爹、亡過的姐姐、白毛……想念了一下，但都煙云過眼似的沒有清晰的影相，但姐姐的卻特別清晰。還記得媽媽曾說，女孩子的性情應該溫柔才對，“阿蟹你這烈性，將來結果一定不好。”這句話她仍記得。“當然，順從、無抵抗、任人壓迫、屈死……這便是溫柔了，這樣的人，生不如死！”她時常對媽反駁的這句話，她也記得。

“假使世上沒有革命者，沒有這一班損己利人，‘摩頂放踵利天下為之的‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的偉大的中國共產黨，那么，帝國主義就可以永遠統制我們中國，反動派就可以永遠壓迫人民。可是這是不合理的、不可容忍的現象。我們共產黨為祖國獨立、為人民解放而革命，這事業就是人類最偉大、最光榮的;為著這，什么都可以犧牲。我們的犧牲是有偉大代價的，想象將來革命成功，祖國獨立，人民得到解放，青年們能夠好好學習、好好戀愛、愉快、活躍、美麗，再不會像我們這一代青年，好像長在石頭下面的花草……老年人得到休養，不用滿頭白發還在牛馬似的做苦工……能夠為實現這樣的時代而犧牲，是幸福的，亦是愉快的！……”平時她曾對他說的這些話，此時一一重溫在她的心頭。

她想起桑浦山內小村里那幾個婦女;想起被反動派吊死的那個幼弟。“其余的不知如何結果，想不少人亦給殺害死了吧！”她又想起洪妹，不久以前，曾間接地得到雖未證實，但有可能的消息，說洪妹犧牲了。她想起平日聽到同志們犧牲時那種慷慨激昂從容就義的偉大事跡，她更堅強起來。她更想起去年彭湃同志被捕、犧牲亦在此地，更感得滿意，“能夠和這些偉大的烈士們同在一地犧牲，亦是幸福的。”——她回想起一九二六年在汕頭就曾經和彭湃同志見面，那時和李春濤、楊石魂在一起，他的風范仍鮮明地在她的記憶里。

她想起許多同志，老的、少的，“不知這次他們被捕了多少……”“不知他亦被捕么？”去年夏夜那一幕突現眼前。

起初，他們這一批幾個人還關在一間囚室。很鎮定、很輕松，還訂了學習和工作的計劃：柔石向白莽學德文，他前額亮晶晶地仍藏著近視眼鏡在用工。也頻仍保持著活潑小伙子氣概，想完成他的長篇。李偉森莊重地維持他在主持《上海報》時的風度。白莽，堅決地再不愿把被捕的消息傳到外間去，他雖只有二十二歲，但已經和他的哥哥——一個反動派師長斷絕關系。

接著，一天天嚴酷起來。刑、訊、誘、迫，硬軟兼施……可是早在他們的意料中，毫不介意。他們始終如屹立在風雨中的摩天巖石，絲毫沒有動搖過。

“就是死吧！反動派最高的能力就是殺革命者，可是革命事業是殺不了的。”他們都這樣想、這樣說、這樣做。

從被捕第一天起，她便估計到敵人給她的一切應有的、不可避免的遭遇。她堅決地、樂意地等待著這些遭遇。為什么不堅決呢？不樂意呢？這正是最后的考驗，這正是對敵的斗爭。

“我自從有意識以來，對一切考驗都不回避，都抵得住。雖然過去情緒曾經軟弱一時，但立即便堅強起來。自從入黨以后，我便抱著犧牲、決斗的意志的！為什么怕犧牲呢？是共產黨員，首先便要有犧牲的決心！”

她自己的心聲反復地對自己說。她更清晰地想起平時在同志們間、在愛人面前談起同志們的犧牲。不久以前才有一個姓李的女同志被捕、犧牲了，那個同志被捕后受刑的情況和她堅決斗爭的精神，曾經使馮鏗忿怒、景仰。“今天輪到我身上來了，我要學習她，不愿輸她！我難道抵不住考驗嗎？我自信是能夠抵得住的！”

第一次被點名過堂，開始心頭一動，但立即鎮定，望著同時被捕的同志們，都亦態度自若，十分鎮定;她便越覺十分鎮定了。

敵人的惶恐、卑鄙、丑惡的形象，她把他們不放在眼底。這樣便首先把敵人的聲勢取消了。在敵人面前，她覺得自己是個巨人。對敵人的訊問，有的回答，有的不答，有的給以一聲冷笑。

她望著壁上的電燈開關，便立刻聯想到李同志，眼前突現著她被電刑時的景象——她上衣被脫去，上半身都裸露著，許多電線像蛛網似的纏著她。電流通過她的身體，立刻手足伸直，忽而又全身蜷曲了，昏迷了，頭發紛紛脫落，嘴唇咬破了，鮮血直流……“這回要輪到我身上了吧。”那個八字胡子藏黑眼鏡的反動法官的吆喝聲，使她立刻準備著，“李同志，我和你同樣是共產黨員，不怕死，什么都不怕！”她心里對著李同志說。那個反動法官在她眼前消失了，他確實太渺小了，太可憐了，她根本便看不見他。這亦是意想得到的敵人的陰謀詭計之一，是誘降。

當場破獲、證據確鑿、人證俱在，她不加否認、辯護。她回答反動法官的話，是憤怒的申斥，不是供詞。當她眼前涌現著千千萬萬勞動人民在斗爭、千千萬萬的同志在反抗、在戰斗時，她便感得周圍團結著千軍萬馬，正在向狼狽敗北的殘敵進攻，她的勇氣便百倍高漲了。

接著，她受到毒刑。她只覺得昏過去又活轉來，能夠喊出聲來便是罵、呼口號。當她肉體感受到劇烈的苦痛時，她極力喊著口號，痛苦便覺得輕減似的。當她精神漸清醒時，突然記起《紅樓夢》里寶玉被打時喊著姐姐妹妹便不覺得痛的故事，心里想：姐姐妹妹是不是能夠止痛，這只有寶玉自己知道。可是革命口號，甚至一個革命家的名字，喊起來，確實能夠增加勇氣，減少痛苦，打退敵人的進攻。

“不外如此！”她鄙夷地想，“死還不怕，死是我企求著的，這些刑法我不怕！”以后，她越輕松了，目的只有一個：犧牲。

敵人用新麻繩緊緊縛住她的手臂和兩只小腿，之后，注上水，麻繩一縮，兩只手掌起初紅腫，不久便變成黑色，像破了墨的烏賊在滴著水。

敵人把她的雙腿綁在凳子上面，從腳跟下砌著磚，一塊、兩塊。敵人把她大腿壓下去，把她的小腿提起來，好像要把膝蓋翻過來，企圖把她的雙腿折疊起來似的。

敵人把她雙手雙腳反過來縛著，懸在空中，從下面望著，只能看見她下垂的頭發和胸腹部分，敵人用棍子向上刺擊她的身軀。

這些辦法像潑在燃燒著的干柴上的油，只能助長她的怒火，絕不能降低她的鐵的意志。

這就是“煉獄”！她在火光熊熊中受到鍛煉。敵人用冷水噴著使她蘇醒，醒來之后又打昏了。“我像一口寶劍在經受‘淬厲。敵人就是把我打得粉碎，而我的精神卻成為犀利無比斬鐵如泥、吹發即斷的干將莫邪，有這犧牲精神配合革命群眾便能夠把敵人打倒。”每一次她受刑之后，醒轉來，總是冷笑一聲。立刻有她所認識的為革命犧牲的同志們的影相涌現眼前，有的模糊，有的很清楚。她常常看見：

李春濤同志被敵人捆在麻袋中，身上有無數血孔，血還在流著……

桑浦山那個活潑的農家女——幼弟，被敵人吊在風吹徑樹上，繩子勒緊項頸，全身裸露，腫得發出紫色，許多烏鴉在周圍盤旋叫喊……

汕頭那些被殺的女工人、女學生的尸首被侮辱情形……

她還在睡夢中和好多同志一起被捕、被打、被殺……

她在被敵人殘酷毆打著的時候，肉體所感覺到的痛苦和精神所感覺到的痛苦好像同時并存。她感到這個肉體不只是屬于自己個人的，好像還是無數的勞動人民所共有的。敵人在毆打著的不只是自己，好像是千千萬萬勞動人民同時在被摧殘。她的精神就感到特別憤恨，好像她有責任拯救自己、解脫自己不再受這毒刑，同時還有責任拯救所有受摧殘的勞動人民;甚至一切不應該受摧殘的生物……另一方面她卻感到自己像一面擋箭牌、像一根蠟燭，為了大多數人的安全、為了大多數人的光明，毀滅自己。可是這種毀滅便是永生！

“我們的同志都很堅強，都無愧于做一個中國共產黨黨員！我要和他們比賽，看誰更堅強，看誰更偉大！”他們自從被分開單獨監禁、分開審訊、刑打之后，她每次聽到有關他們的不屈、堅強，給反動派以辛辣、深刻、有力的斥責、諷刺以后，她愉快得喊起來，尖銳的清徹的歌聲有時從深夜里沖破監獄的黑暗。

“你不說，你們同志中有人說了。”反動法官歪著頭，從兩撇舊掃帚似的胡子中間響著可恥的謊話。

“不，我們的同志不說什么。”她堅決否認。

“那末，不是你們的同志告密，你為什么會到此地？”

“不，使我到此地的不是我的同志，是我的敵人，像你一樣，是我的敵人！”她更堅決地減著：“呸！”那個反動法官急忙低下頭閃過身子，好像一顆子彈正射到他面前。

“你還年輕，前途滿有希望呢。”他轉了一下口吻，裝成比較溫和含著善意似的。可是她非常明白，從敵人方面來的哪有什么溫和，什么善意;否則，便不成其為敵人了。

“希望正大哩！說來你亦不曉得。革命成功就是我的希望。當然你們這班反動派小卒走狗什么都不懂，我可憐你！枉生做一個中國人民到頭成為帝國主義者、反動派的走狗！”

反動法官搖著頭似乎在打著寒噤，他在想悔不該再惹她一場臭罵。

以后每一次訊問，勝利的不是反動派而是屬于革命這方面。就是每一次刑打，勝利的亦還是屬于革命者。因為一方是氣壯山河，一方卻是卑污無恥。

她雖被隔離單獨監禁，但同監同志們甚至其他難友，都能夠設法傳遞消息，互通聲氣。革命者到處有的是群眾，有的是同情、愛護。她在監獄里體會到革命力量的充沛，真是“無孔不入、無微不至”，革命真同空氣一樣。

二月七日晚上十時，國民黨反動派的龍華偽警備司令部的監獄內，開鐵門、點姓名、釘腳鐐的聲音鬧起來。她和同志們都被提出來，釘上十多斤重的腳鐐，鎖上手銬，每五人被連鎖在一組，和其他同時被捕的一共二十三人被拖向黑暗的曠場，排成一列，對面就是一群反動派的軍隊，雙手緊握著槍，槍口向下，如臨大敵。在黑暗中，閃閃的馬燈光，匆忙凌亂，凄冷、驚顫，象征反動派的末日。她的特別尖銳的“打倒帝國主義！”“共產黨萬歲！”的呼聲沖破夜空，和同志們的豪壯呼聲匯成沖霄的巨響，壓伏了雜亂的槍聲。她像一團火在燒、像炸彈在爆炸，一連中了九顆子彈，她的呼聲還不停，身體還堅強屹立不動……這一天，正是京漢路工人流血斗爭的八周年紀念日，她的血和同志們的血流在一起，灌溉著中國革命的花朵！

后 記

近三十年的腹稿，現在才算寫出來。

“誰后死，誰就代寫傳記。”馮鏗這句話藏在我心里亦近三十年，今天總算實踐諾言。

魯迅先生在《為了忘卻的紀念》一文最后的預言，隨著全國解放而實現。現在全國青年們都在談起烈士，紀念烈士。這本傳記如果能夠幫助青年們更深入了解烈士，那末，我便滿足。

書中所述都是事實，甚至一個門牌號數、一句話，尤其是涉及的人物，我都保持著百分之百的真實。因為是傳記，當然真實第一;又因為是文藝，我就采用客觀的寫法。

腹稿雖然這末久，但成書都在匆促的時間內，因而就不免有加工不夠和文筆粗陋的地方。在這里，我懇切希望讀者提供意見，尤其是認識烈士的同志們（不少是書中的人物）多多給我指正并提供材料，作為將來修訂的根據。

責編：梁紅