不要好斗到連個論文致謝都要開撕

曹林

一篇刷屏的博士論文后記，引發了一波情感爆炸式的感動潮。沒有一篇好論文，哪配得上寫一篇動人的致謝？我在我的博士論文致謝中寫道：致謝是需要資格的。經受過學術挑戰，站在一個經過努力跋涉而抵達的路口，吃了很多苦，才讓自己配得上寫一篇走心的致謝，感謝那些在這段艱難攀登中給予過幫助的人，配得上那些幫助過自己的人。感謝，不是可以隨意說出口的套話，這是一次心靈儀式，一份對努力的交代，一種歷盡千帆后與少年初心的對話?？陀^、規范、科學、數據和邏輯規訓著寫作過程，不能在論文中有任何主觀和情感的傾注，為伊消得人憔悴，致謝便成為情感表達的一個出口，有幾個博士不是一邊流淚一邊寫著致謝？

之所以刷屏，是因為觸動了這個國家最普通的那群人拼命去讀書、用力改變命運、用力生活的情感結構?；貞浺幌?，我們的輿論場隔段時間就會有同樣主題的一篇文章刷屏，這個主題是最恒定的母題。我上學那會兒還沒有社交媒體，論壇剛興起，那時廣為流傳的一篇文章題目叫《我奮斗了18年才能和你一起喝咖啡》，就是這篇致謝第一句所說“我走了很遠的路，吃了很多的苦，才將這份論文送到你的面前”。故事和流行的說法在變化，不變的是那個關于底層人努力改變命運的母題：把書念下去，然后走出去。

網絡傳播有時讓人很無奈，一件事在網上傳播，經常會因為負載太多大眾情緒投射而被扭曲。再純粹的情感，再美好的事物，再溫暖人心的故事，再美麗的心靈，也會在爆炸式傳播后走向情緒的反面，形成流量的反噬。所以在互聯網上，很少有一種感動能超過一天。論文致謝，很快在社交媒體形成情感分裂，有人覺得這種感動是在掩飾問題，“感謝苦難”“感謝貧窮”式雞湯是一種精神麻醉。這種個體命運的改變，掩蓋不了結構性的城鄉二元問題?？嚯y就是苦難，階層固化和寒門難出貴子，不因這種“致謝式感動敘事”而遮掩。

我不太喜歡這種貌似深刻、實則刻薄的態度。我們的輿論場很多時候缺乏一種包容，不是用自身的“合理性”去理解他者的“合理性”，而是習慣以“真理”的傲慢和自負去碾壓“謬誤”，形成“合理性”對“合理性”的否定。

我很佩服一些朋友，能通過這篇博士論文致謝看到那些正在掙扎、還沒有上岸的博士，那些同樣拼命努力卻不像作者這么幸運、還沒走到高點就凋零的寒門學子，那些因為貧窮而沒能走出大山、永遠無法坐一起喝咖啡的人。一個調查很讓人難過，有很多像黃國平一樣默默吃苦的寒門博士，有的兼職送外賣，有的在草原治沙，也有人坦言，撐到畢業，但身體垮了。這些能在感動之后跳出個案，看到更多人生存狀態和攀升困境，看到無力的掙扎者，非?？少F。對一篇刷屏的致謝，應該有這種由此及彼、由特殊到普遍、由感動到沉思的深度觀察。

但我想，“感動”與“深思”應該是可以共存的，不應該變成對彼此的否定。常有人把理性與感性當成對立的品質，這是流行的誤解。我認同這種觀點：這是錯置了對立面，理性的對立面其實是愚蠢，而感性的對立面則是冷漠。理性感性是可以共存的，并能在互相補充、互相成就中讓一個人、一個社會更有質感，“給人雙重滋養，此端越深，彼端越深”。

就拿這起致謝刷屏事件來說，人們被打動，是因為他深深觸動了普通人不普通的奮斗追求，人們從他身上看到了自己努力的樣子，心酸于他的貧窮，敬佩于他的拼搏，欣慰于他今天的成就，活出了讓愛他的人為他驕傲的模樣。這種感性的共鳴，可以凝聚一個社會對奮斗和讀書的信仰，讓無力和悲觀的人看到一道光。當然，很多人沒有停留于這種感性觸動，而看到背后的問題，城鄉差別，寒門艱難，上升困境，現實骨感，等等，這種問題導向的理性透視也是必要的，確實，有很多人不像黃國平那么幸運，他們的困境要被看見。有些人通過奮斗走出來了，有些人正在拼搏奮斗，有些人沒有走出來，這些是共存的事實。

“感動”與“思考”，怎么就對立起來了？如今似乎流行制造對立：贊美正能量，似乎就被看成是“掩蓋負能量”。批評負能量，會被指責“你怎么看不到正能量”？感動于致謝的奮斗，就被批評“你怎么沒有看到貧窮的殘酷”。這種互相否定的對立思維中，再美好的事都能引戰和撕裂。黃國平靠努力改變了命運，很多人都是這么走出來的，讓人感動。有些人沒有改變命運，甚至被命運碾壓，值得反思。都是事實，不用在極化思維中把此種存在當成對彼種存在的否定。

一邊感動，一邊反思，這才是一個完整的人。有人拼命努力實現了自己的夢想，有人沒有趕上列車，有人在用力趕路，有人被列車甩下，這都是真實社會所發生的。一篇致謝，只是一個人的致謝，不要讓他背負一個時代的重力。■

摘自《中國青年報》2021年4月23日