牛刀殺雞

陳魯民

有個文學青年請教作家二月河先生，怎樣才能寫出好作品，有無訣竅。二月河則簡單回答一句話：殺雞要用牛刀。看那青年一臉茫然的表情，他又具體解釋說，一個作家要想創作出精品佳作，就得付出超過常人十倍的努力，打起十二分精神，心無旁騖，全力以赴，拿出殺牛的勁頭，用殺牛的刀來殺雞。

古今中外，好作品的問世，不外乎兩條路子。一，是殺牛用雞刀，靠天才吃飯。少數詩人作家，天賦過人，才華橫溢，出口成章，涉筆成趣，隨隨便便就能寫出錦繡詩文，如李白、王勃、蘇軾、李清照等，這些人可羨而不可學。二，是殺雞用牛刀，靠賣力氣過活。這是絕大多數詩人作家的共同選擇，他們年復一年地苦吟，苦學，苦寫，苦改，或“吟安一個字，捻斷數莖須”，或“兩句三年得，一吟雙淚流”，或“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”……他們甘愿做文學苦工，作詩不怕費氣力，著文肯下笨功夫，如杜甫、賈島、孟郊與韓愈，還有路遙、陳忠實與二月河等。二月河先生就曾對人說：寫作主要靠三氣，有少許才氣，不足為恃;運氣尚可，值得慶幸;最主要是靠力氣，不惜力，能吃苦。一天寫十幾個小時，一寫二十多年，我就是再笨也得弄點東西出來。

做人做事，大體也是這兩種辦法。一，是殺牛用雞刀。這樣干法的人個個都絕頂聰明，光想著用巧勁，走捷徑，找訣竅，尋門子，想著事半功倍，舉重若輕，四兩撥千斤，最好是玩著鬧著就把事情干成了。這在理論上確實高明之極，可惜，在實踐中幾乎沒有可能。有人會搬出蘇東坡的《念奴嬌》來說辭，瞧人家周瑜打仗多瀟灑，小喬初嫁，羽扇綸巾，“談笑間檣櫓灰飛煙滅”;他忘了，那是浪漫詩人的極度夸張之語，若無孫劉十多萬將士拼死苦戰，恐怕等來的只能是“銅雀春深鎖二喬”的悲劇。二，是殺雞用牛刀。這些人大都有些笨勁，腦子沒那么“靈光”，做事也不太善變，因而往往發力過大過猛，小題大做，用心極專，全神貫注，成功的概率雖然很高，但肯定付出也多，投入產出不是那么鼓舞人心，似乎有點愚公移山的勁頭，河曲智叟之類，頗瞧不上眼。

那有沒有第三條路呢？雖然不想投機取巧，但也不想走冤枉路;盡管不奢望事半功倍，但也不愿事倍功半;雖說不敢兔子搏獅，也不想獅子搏兔;或許不奢望薄積厚發，也不愿厚積薄發。總之，是不想空耗力氣，不做無用功，希望能恰到好處地付出，恰如其分地收獲。這個想法很有道理，但實際上很難操作拿捏。畢竟，人不可能像計算機那樣準確無誤、絲毫不差。做人做事做文，不是發力過大，用勁過猛，殺雞用牛刀，就是發力不夠，投入不足，殺牛用雞刀。所謂恰到好處，不多不少，只是個書面上的理想狀態。這也就是說，實際上，只有這兩條路可選，而沒有第三條路。

要讓常人選擇，往往會選第二條路，即殺雞用牛刀，這可能會顯得笨拙一點，付出會多一點，但成功的把握也會更大。而且，走的冤枉路，做的無用功，付出的每一點心血，最后都會以這樣或那樣的形式賦予回報。至于那第一條路，即所謂殺牛用雞刀，那是極個別的天才在特別有利的條件下方可操控把握，想走這條路的人，最好先問問自己是不是天才再說，還得看看有無天時、地利。

殺雞用牛刀，貌似笨拙不智，疏于算計，其實，是干好很多事情的“不二法門”。■

摘自《河北日報》2021年5月7日