眼睛的喂養(yǎng)

劉天文

“一見鐘情”語出清人墨浪子的《西湖佳話》，在國人的情感譜系里，“一見鐘情”絕對(duì)是殷殷的浪漫期許。在豐子愷看來，“一見鐘情”便是“眼睛吃人”。他在《認(rèn)識(shí)繪畫》里寫道：人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實(shí)眼睛也要吃，也要穿，還有種種要求，比嘴巴和身體更難伺候呢。

口舌之欲，填飽的是肚皮，營養(yǎng)的是肉體;眼睛的喂養(yǎng)，花草樹木、山川河流、鶯歌燕舞、日升月落皆可作“食糧”，滋養(yǎng)的是靈魂，屬于精神范疇。諸多的“食糧”中，書無疑最具營養(yǎng)價(jià)值。

常有友人恭維，“你寫的散文很有品味，接地氣”，鋪墊結(jié)束開始正文，接著又問，“你寫作有啥訣竅”？以我淺鄙的素養(yǎng)，總結(jié)不出高深的道理，每次都以“多讀書”來回應(yīng)。這三個(gè)字似有敷衍之嫌，卻是我真實(shí)的內(nèi)心感受。無獨(dú)有偶，參加過一次純文學(xué)雜志社編輯與文學(xué)愛好者之間的座談交流會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)有人問編輯：“我肚子里藏了好多東西，醞釀了好久，有寫作的素材，可就是寫不出來。”編輯的回答就是“多讀書”三個(gè)字。

“讀書”與“看書”，我更喜歡“看書”兩字，“讀書”給人的意象，浮顯的是學(xué)生大聲朗誦那種狀態(tài)，而“看書”，則突顯了眼睛的功用。眼睛會(huì)餓，眼睛吃不上精神食糧，會(huì)空洞無神，會(huì)黯淡無光，會(huì)疲憊，會(huì)冷漠……反映到人體，則無助，迷惘，像等著枯死的樹。眼睛是心靈的窗口，讀書破萬卷，眼睛豐潤了，靈魂和生命才會(huì)醇厚，才會(huì)靈動(dòng)。

宋真宗趙恒為提倡讀書風(fēng)氣，御筆親做《勵(lì)學(xué)篇》。詩中寫道：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中車馬多如簇……”古人的追求無非是保溫飽的糧食，續(xù)姻緣的紅粉佳人，顯身份的車馬隨從這些物質(zhì)的東西。而最后一句“男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀”則升華到精神層面，這些豐沛的物質(zhì)，可以通過讀書獲得功名來實(shí)現(xiàn)。這首詩的內(nèi)容雖然讀來有些市儈、功利，但對(duì)讀書人的影響是深遠(yuǎn)的，幾近千年。

現(xiàn)代人整日為生活奔忙，眼睛的作用，大多是看K線，看各種報(bào)表，看手機(jī)，看電腦，以獲取及時(shí)實(shí)用的信息，不論眼睛同意不同意、情愿不情愿，主人都是將諸多信息生硬地塞入眼睛。書看得少了，或者干脆不看，靈魂得不到滋養(yǎng)，以致枯萎，不得不看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生用眼睛吸收的營養(yǎng)來澆灌另一顆枯萎的心，看到這種情況，往往想到“嗟來之食”這個(gè)詞。

在網(wǎng)上購買書籍，偶然看到有賣仿真書，就是假書，一個(gè)空書殼，放書架上擺設(shè)裝飾用。也有買了一架子書不看的，成了裝飾品。如此附庸風(fēng)雅，也如空書殼一樣空空如也，如“行尸走肉”，徒增笑柄罷了。■

摘自《桂林日?qǐng)?bào)》2021年4月23日

楊樹山/圖