故事姥爺

姥爺的腳踝在朝鮮受過傷，走路總是一瘸一拐，又愛喝酒，喜歡他的人并不多。

姥爺年輕時經歷了抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝，從東北南下進入蜀地，在礦山工作。他退休后時不時坐火車來我家住上一個夏天。

那時房子緊俏，也沒什么人出租。單位分的房屋昏暗潮氣，我還因為忘記關水龍頭導致屋子被淹了一尺深的水。我媽氣得把我丟在變成游泳池的家里唯一干燥的木床上，轉身走了。

我家有了新的住處后，小屋就變成了姥爺的故事屋。他用東北話講著神奇的故事。神仙妖怪，孫悟空豬八戒，大雪封山后的村莊，夜里會吼叫的大風。那時我五六歲，用大人們的話來說，調皮得腳板印都能出現在天花板上。只有姥爺的故事能讓我安靜下來。

夏天的午后，平房的窗外舊舊的花池里野蓮花半開，蜻蜓飛舞。花壇外側縫隙里，狗尾巴草在日光下微微搖動。

光線黯淡的屋子里，一個又一個故事，帶著我的心去不同的世界，跟隨故事的角色們欣喜、擔憂、憤怒、惆悵。

于是，我的世界不再只是等待吃飯和做作業，到處瘋跑。我的故事姥爺是童年里閃耀的存在。我一直堅信山的更深處住著神仙，海的更深處是人魚的故鄉。

八十年代物質匱乏的童年，故事以它的魔力讓我對神秘的一切都充滿興趣。

“走在黃昏的山林，如果突然有東西搭在你的肩上，不要回頭，那是狼。”

“鳥兒把人參的種子拉在了樹洞里，長出來的九匹葉的人參要用紅繩拴起來，不然它會變成娃娃跑掉。”

“那山溝里有無數的果子樹，年復一年結果掉落，溝底軟乎乎的，猴子們學會了釀果子酒。”

平常的生活因為故事變得神秘豐厚。只是光陰會過去，孩子會長大。我幾乎忘記了那些故事，姥爺和姥姥也搬去了其他城市的干休所，父母偶爾帶我去看看他們，講故事的事情似乎發生在消逝的夢里。

我對父親的書柜產生了濃厚的興趣，囫圇吞棗地看著四大名著，夾雜著凡爾納的科幻小說，魯迅的雜文集子、先鋒現代詩。

單純的閱讀快樂漸漸變少，寫作文有了條條框框，暑假周記也用“我今天高興極了”結尾。怎么個高興法，詞匯匱乏。于是，我的語文成績平平無奇。其他科目成績也中等水平。小孩要長大通常需要接受一件事——自己是一個普通的孩子。

在我十二歲的夏天，姥爺已經不怎么下樓走動，受傷的腳踝老是疼痛。他戴著老花鏡看著電視，喜歡問我錢夠不夠用。有時候聊著天，他就睡著了。

衰老把模樣不同的人變成了一個樣子：佝僂著身體，皺紋滿臉，昏昏欲睡。他醒著的時候又開始給我講故事。

彼時，心不在焉的我和困于斗室的他居然能再次聊故事。

姥爺更新了他的故事庫。他和我談到了科幻故事。那些被困在時間循環里卻想盡辦法逃脫的人。那些不同星球的冒險。星海深處的故事，和童年聽到的民間故事有著神秘的聯系，它們那樣不同，又那樣相似。

故事講述的是人生，是選擇，是感情。

那時的我想象不出姥爺為了跟得上外孫女的愛好，是怎樣戴著老花鏡在一個又一個流水般的日子里看著科幻小說。他十八歲就和姥姥一起被趕出家門，連筷子也沒有。他十九歲參軍，人生最好的年代都在征戰中度過。

那個時代的很多人沒有機會識字，更談不上看書，或懶洋洋地在故事之海里遐想。

姥爺的前半生沉重激烈，后半生屬于大山、屬于機械，最后居住在平原某處的房子里，看著窗外丁香吐露芬芳，看著微風搖晃春天的嫩葉。

他的故事，卻不怎么對我講。

十五歲的時候，我覺得我也許能成為和姥爺一樣會講故事的人。在這太平盛世，把一個個故事講給小朋友大朋友聽。

“遙遠的全是海水的星球，那里每個孩子都有一只伴生的海獸，卻無法抵御蜂巢文明的侵襲。”

“走進雜貨店的女孩回到母親讀大學時的時光，也許能改變母親的命運。”

“小男孩進入恐龍學院，許多人都有第二形態，他卻無法展現出他的恐龍形態，他其實并不那么弱。”

“女孩前往奇幻的星愿大陸，尋找父親，在魔法世界讀書和旅行。”

當你真正長大，有一件事情要學會，那就是保持對世界的好奇，堅持著去想去寫，也能鍛煉出想象力的肌肉。世界由普通人組成，你只要努力就能得到收獲。或小或大，或晚或早。

我長大后，偶爾會給姥爺看看我寫的故事。

他在九十五歲的某個黃昏，睡去不再醒來。我想，他是去另一個故事世界，開始他新的旅程。

這時候，我才知道，在小時候的故事小屋里，他為當時的我打開的是怎樣精彩的世界。那是一個故事的宇宙。

閱讀能充溢我們的心靈，給予我們更多的可能，讓我們悲傷時躲進其中、快樂時把故事分享給他人。

人類的悲歡離合其實是相通的，就像一小片月亮的碎片，慰藉你和我的夢。

彭柳蓉?全球華語科幻星云獎銀獎、少兒星云獎金獎得主。代表作《控蟲師》《星愿大陸》等。

責任編輯 陳土宏