一路撒播芬芳與星火

冷永

生命群流以多向、螺旋不規(guī)則的勢態(tài)奔涌著，發(fā)展著。個體裹挾其中，保持生命之舟的方向不被風雨移易，一路斬風破浪前行是艱難的。但人生的魅力也正在于此。不偏離正確的人生航道，不迷失本真初心，關乎生命的持續(xù)探索與重新建構，還關乎生命價值與意義的詮解與實現(xiàn)。生命的朝向是選擇，是夢想，是責任與擔當，是個人與社會的相互呼喚與應答。何其芳先生作為一位浪漫的詩人，一位心系家國的熱血革命者，他既仰望頭上的星空，也聽從內心的道德律。將兩種看似沖突的身份完美融合于一身。迸發(fā)出溫柔又剛強的化學能量，這使他在生命的長途中，從未失去自我持守的勇氣與升華生命的力量。他的生命朝向溫柔的詩歌，亦目標明確地向著遠方的黎明投奔。一路行來，一路撒播芬芳與星火。

一、天生浪漫的詩人，詩話編織五彩的幻夢

何其芳出生于重慶萬州一個封建的舊式家族中，6歲左右入私塾讀書，第一次接觸中國古代詩詞與小說，他就被深深地吸引了，由此催生了他內心美的覺醒。談及這一愛好，他說“一捧起這些作品，就忘記了日頭何時起何時落。”這份從小練就的童子功為他深厚的古典文學積淀奠定了最初的根基，對其之后走上詩歌創(chuàng)作的道路產生了深遠影響。

1929年，何其芳到上海入中國工學預科學習，一年后，考入清華大學。在此期間，學習哲學的他接觸并閱讀了大量的新月詩派新詩，自此走上新詩創(chuàng)作之路。文學成為他以詩人的身份寄放夢想的家園，創(chuàng)作出不少名篇，如《預言》《花環(huán)》《羅杉怨》等，大多收錄在《燕泥集》中。1945年，他出了個人第一本新專集《預言》。這一時期是何其芳詩歌創(chuàng)作的重要階段，因為他大多時間都生活在京津地區(qū)，備受古樸恬淡的地域文化影響，加之自小深受中國古典文化的浸染，其傳統(tǒng)審美的情趣傾向得到進一步強化。同時，也拉遠了其詩歌創(chuàng)作與現(xiàn)代社會之間的距離。寫著新詩，卻與社會與現(xiàn)代相隔離。與白居易所倡導的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的原則是相違背的。一度，京派新詩團體被評論為“溫室中的幻想家”。他們將注意點、著眼點投放到自然景觀與人文景觀，謳歌自然之美成為他們新詩創(chuàng)作唯一的主題。在感物興思上表現(xiàn)出明顯的不足。何其芳的這個階段的詩歌中最常見的意象有：風、花、樹林、古城墻、宮殿等風物，此外，還多次出現(xiàn)縹緲的夢幻、神靈等虛構的精神類意象。一派柔和績麗，哀怨繾綣。以何其芳早期部分名作節(jié)選內容為例：

這一個心跳的日子終于來臨，你夜的嘆息似的漸近的足音。我聽得清不是林葉和夜風私語，麋鹿馳過苔徑的細碎的蹄聲。告訴我，用你銀鈴的歌聲告訴我，你是不是預言中的年輕的神？——《預言》

一顆顆，一顆顆，又一顆顆，我的青春像淚一樣流著;但人家的淚為愛惰流著，這流著的青春是為什么？——《青春怨》

從意象的選取和冷色調前綴詞語的連續(xù)運用來看，他追求的是如晚唐詩作般濃郁纏綿的表達風格。他自己如是說，開始創(chuàng)作時“成天夢著一些美麗的溫柔的東西”，在孤獨中聽著“飄忽的心靈語言”。被朦朧化處理的孤獨憂郁的情感成為他詩歌的主打基調。詩歌充滿脫離現(xiàn)實的夢幻色彩，重章復沓的情感宣泄方式，將小我感傷情緒一再放大。舊式意象與現(xiàn)代化情感表達無法走向契合。無論是個人視界、創(chuàng)作方向，還是情感特征、精神意旨都拘泥在狹仄的范圍內，小化了詩詞的本然天地。這些詩作鮮明地表現(xiàn)出處于成長期的青年何其芳的詩化思想與浪漫的個性氣質。他有豐沛的情感，對美好未來充滿五彩繽紛的憧憬。彼時，何其芳沉溺在自己用文字與幻想營造的世界里，他雖對生命有著深切的成長寄望，但生命的渡口煙霧繚繞，生命的朝向尚不分明。他不知道何去何從。那時的他“更喜歡夢中道路的迷離”。對生命意義的探索遲遲沒有開始。

二、持守信仰的革命者，將革命紅楔進生命的詩行

作為詩人的何其芳，在詩意的世界里獲得了個性心靈的沉淀與擴張。但這種個性心靈的生成是個人屬性的。是一個人的獨語，沒有構成與時代的對話。人們無法透過他的詩歌看到文字背后的現(xiàn)實社會樣貌，并因此開展思考與行動。在他后期的詩歌創(chuàng)作中，他努力消減作品中的寂寞、感傷等私人情緒，并努力傳達超越個人主義的群體情感。作為社會人的何其芳終于從個人的幻夢中醒來，非常渴望在現(xiàn)實社會的坐標系中找到屬于自己的位置，背起詩歌創(chuàng)作之外的家國責任。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之際，何其芳遠赴延安，到延安魯迅藝術學院任教，同年加入中國共產黨。后任魯藝文學系主任。奔赴延安不僅是何其芳詩歌創(chuàng)作的分水嶺，也是他人生歷程中極為重要的轉折點。他棄了往日“溫柔憂傷”的詩作風格，向愛國主義切換，與時代交匯一處;他棄了過去的小我，站在時代前端，鏗鏘有力地為時代代言，以大我之姿毅然決然投入到革命的洪流中去，投身到火熱的斗爭中去。對于何其芳而言，一個與舊我相對峙的新我已然誕生。在此期間，他擔任過朱德同志的私人秘書，因熱誠能干，很受朱德同志的器重。國家興亡，匹夫有責。何其芳說“即使我不能拿起武器和兵士們站在一起射擊敵人，我也應該去和他們生活在一起，而且把他們的故事寫出來，這樣可以減少一點我自己的慚愧。”1944年至1947年間，他兩次被派到重慶，在周恩來同志的直接領導下開展革命文化工作，歷任中共四川省委委員、宣傳部副部長、《新華日報》社副社長等要職。同時擔任文藝界的領導工作。何其芳這位延安的“歌者”，在自己的理想家園中，擎起文字武器，不妥協(xié)地與愚昧和罪惡做斗爭。他在《生活是多么廣闊》中樂觀豪邁地表達了革命思想照耀下的自己對新生活以及人生意義的全新理解：去以自己的火點燃旁人的火，去以心發(fā)現(xiàn)心。生活是多么廣闊。生活又是多么芬芳。凡是有生活的地方就有快樂和寶藏。1957年，在對胡風的政治運動中，何其芳措辭激烈，與胡風激烈交惡。何其芳在“文革”中也不能幸免，被打為“走資派”，面對世人的誤解，他坦然地說：“我相信，只要中國還有理解我的人，我就會繼續(xù)活下去。”他的真與直成為他人格的標簽。

何其芳找準了生命的朝向，將自己的生命緊密地與群眾與家國的命運融為一體。豐富的革命經歷將何其芳淬煉成為一位艱苦卓絕的戰(zhàn)士，一名自覺的革命者，一個夢想與現(xiàn)實社會交融的行動派。他刷新現(xiàn)實中迷惘而惆悵的自我，實現(xiàn)了由小我向大我的躍升。他像一棵大樹，把自己的根深深地扎進生活的土壤。他又宛如一只驕傲的海燕，勇敢地在波譎云詭的天空振翅翱翔。

三、才品俱佳的領航人，勇立新中國文學的潮頭

1938年之后的何其芳徹底告別迷惘的舊我和狹仄的人生，與理想相遇，與革命洪流融合，與時代融匯交織。他用詩歌堅定地擁抱生活、人們與大地。從一位憂傷的獨語者成長為一位積極樂觀的時代歌手。實現(xiàn)了生命的嬗變與思想與藝術的轉變。

他早期的文學作品反映了他對舊社會的不滿，也透露出他對未來路在何方的不確定，覓前路而不能得。直到走進“寂寞長路的盡頭”——延安，他才推開了新生活的那扇窗。在直接與新時代連通的新的天地里，他豁然開朗，備受感染與鼓舞，他感到前所未有的歡欣快樂。生命的朝向得到確定，理想與渴望找到著陸點，生命就此完全打開。他明白社會生命是藝術生命的沃土，藝術之花得現(xiàn)實生活滋養(yǎng)才能長久綻放。為了“掌握文學這種武器去服務革命”，他開始了探索新的藝術創(chuàng)作方式的道路，立足自我價值實現(xiàn)的廣闊文化空間，展開了新的追求。

他開始嘗試進行報告文學創(chuàng)作，最終以失敗告終。但創(chuàng)作的熱情不可遏抑，他重新回到自己熟悉的詩歌領地，淋漓盡致地與時代與生活對話，發(fā)出時代的最強音。他倡導新青年應寫新社會的新事物，新的生活應成為文學的主潮，他創(chuàng)作出如《我為少男少女歌唱》《生活是多么廣闊》《黎明》等大量膾炙人口的佳作。他贊美生活，也歌頌戰(zhàn)斗，鼓舞年輕的同志積極投入斗爭的洪流，使人們感受到生活的歡樂、革命的豪情與詩意。這些作品被評價為“影響了一代人的作品”。在這些作品中，何其芳真誠地表達著，真誠地追求著，也真誠地自我改造著。何其芳在延安這一精神家園中，尋找前路和自我的新生，以期與時代的步伐同頻共振。跟隨時代的列車抵達更為遼闊的遠方。

1942年后，時代向文藝工作者提出新的要求：要發(fā)揮革命文藝為其他革命工作的輔助作用。這意味著文學創(chuàng)作向實用化、武器化轉變。他不斷反思自己在創(chuàng)作上、思想上的不足，努力讓自己的文字貼近社會，貼近時代要求。他在《〈星火集〉后記》中對《我歌唱延安》的思想內容進行了深刻的自我批評“我那篇報告就沒有著眼于那種翻天覆地的大變動，在那里曾經是奴隸的勞動人民已經做了主人。更進一步的問題，我們的思想感情與勞動人民的思想感情還有很大的分歧……”。在何其芳那里，文學創(chuàng)作不再是“愉悅自己的玩具”，而是一種“新的工作”。文藝工作者要觀照生活，與時代呼應交融。藝術絕不能為藝術而藝術，民族責任與家國使命都是創(chuàng)作者應該擔負的責任。時代大課堂讓何其芳對文學的價值和意義有了新的認識與定義，那就是擔承社會賦予的神圣而莊嚴的歷史使命。只有這樣，方能體現(xiàn)出自身的價值與意義。何其芳在時代面前省思行動，開始了生命意義的自覺追尋。

建國前后，何其芳轉而投向雜文、隨感、文學評論的創(chuàng)作與研究。在文學創(chuàng)作理論方面著力進行創(chuàng)作規(guī)律的特殊性研究。在藝術的道路上不斷求索，在理論上也頗有建樹。他熱愛閱讀，知識廣博，治學嚴謹，勤奮認真。他研究了我國古典詩歌、民歌以及新詩形式特點，根據現(xiàn)代漢語的客觀規(guī)律，提出建立現(xiàn)代格律詩的新主張。并在自己的寫作實踐中，對新詩的創(chuàng)作形式進展開了持續(xù)系統(tǒng)的研究。他希望探索出一種亦古亦今的創(chuàng)作形式，更適用于表達新的生活。他還進行中國古典文學的研究，提出了自己獨到的見解，顯示出他與眾不同的理論膽識。基于以古為今用的目的，引領著中國新文學藝術的浪潮。

他在《回答》一詩中這樣深情吟唱“難道為了我們年輕的共和國，你不應該像鳥一樣飛翔、歌唱，一直到完全唱出你胸脯的血？”生命的朝向一經確定，人生就此打開，于時代之中向前方徐徐鋪展。不必猶豫，一往無前而已。他芬芳的吟唱，他扶搖而上的飛翔，他文字中沸騰的熱血都是他對時代對生命最好的應答。

（作者單位：江蘇徐州市睢寧縣慶安中學?）

責任編輯?李?淳