光榮匾

朝顏

小時候，我常常在村莊的屋場里鉆進鉆出，瞧稀奇、捉迷藏、找樂子。故鄉麥菜嶺好像是一塊內容無比豐富的藏寶地，在那些廳堂、洞水、老屋里，總有一些從前未知曉的事物為我帶來新的發現。

那一次，是運根爺爺家門楣上的一塊牌匾吸引了我的注意。因為牌匾掛得很高，也因為我從前不識字，所以在我上小學之前的那幾年，它們基本是被熟視無睹的。但是那一天不一樣了，因為我已經識字了。

清晨的陽光越過天井，越過我的頭頂，投射在一扇漆黑的舊門上。門楣上，忽然有一塊薄薄的東西反射出了光亮。我走過去，看見一塊寫著紅字的牌子，那紅顏色已在歲月的剝蝕中略呈黯淡，但兩面紅旗的形狀是清清楚楚的。我仔細地辨認著那四個字——“光榮烈屬”，心里咯噔了一下。

在我小小的人生經驗里，對“光榮”和“烈”大約是有一些概念的，我讀連環畫、聽收音機、看電影，其中大多是英雄人物的故事。我知道，光榮和壯烈往往是和生命的結束聯系在一起的。而那時候，我從來沒有親眼目睹過人在這個世界上的徹底消失。村子里，每個人都如常地日出而作，日落而息，運根爺爺家也是如此。他有一個忍氣吞聲的妻子，六個如狼似虎的兒子，兩個逆來順受的女兒。他們的家庭完整而平常，會有誰“光榮”了呢？

那塊牌子背后的故事，是我纏著奶奶講給我聽的。原來，運根爺爺的父親去當了紅軍，他走的時候，運根爺爺七歲，結巴爺爺五歲，老丫姑婆三歲，三兄妹都還很小，對父親的記憶也不深。后來，父親再也沒有回到他們的生活中。沒有找到尸骨，沒有任何音信，只有一塊“光榮烈屬”牌和一張外觀與獎狀相似的“烈士證明書”。證明書上，白底黑字寫著他的名字，證實著一家人的血脈親情關系。

不幸的是，幾年以后，唯一庇護他們的母親也病逝了。家庭的重擔突然落到三兄妹自己的肩頭上，他們似乎一下子便成了大人，開始了相依為命的艱難成長歲月。那時候，運根爺爺和結巴爺爺剛剛扛得動鋤頭，為了能從土里刨到一家人的吃食，他們每天天不亮就去地里干活。年僅六歲的老丫姑婆則擔負起了做飯洗衣的重任，矮矮的個子，連鍋都夠不著呀，她只能搬一張凳子站在灶臺上煮飯。

關于站在凳子上煮飯這個細節，奶奶講，媽媽也講，全村人都講。每一次聽，我都禁不住鼻子酸酸的，六歲，正是在父母膝下撒嬌承歡的年齡，我們這個年代的人，何曾受過這般的苦？

往后，我開始注意村莊里每家每戶的門楣，發現這樣的牌匾還真不少。桂生爺爺家有，流發伯伯家有，南海伯伯家也有……原來，往上幾代，全村幾乎每家每戶都曾經有人光榮地犧牲了。我忽然想哭，是激動的哭，因為無法想象，就在我們的村莊里，就在這平靜的生活之下，竟然有那么多人像我在連環畫里看到的那樣扛起槍打鬼子。他們，不正是我小小的心中一直景仰的英雄嗎？只是，他們沒能像連環畫里的那樣，留下家喻戶曉的英雄宣言或口號。

只有在過年的時候，我才感覺到有牌匾的家庭有些不一樣，因為政府會給他們送一張年畫，每次村干部領回來都是一大摞。年畫上面寫著“光榮之家”四個大字，下方印著慰問信和年歷。村民們總是喜滋滋地貼在自家飯廳的墻上，貼到很舊了也不舍得撕下來。

其實，我們家也能收到年畫，因為我父親當過八年的兵。有的時候我會暗自思忖自己家和掛牌匾的家庭有什么不同，想著想著，就覺得自己是多么幸運。我的大爺爺是烈士，所以我奶奶才改嫁到麥菜嶺，有了我父親。同樣是參軍入伍，我的父親健健壯壯地回到了家鄉，并生下了哥哥和我。是時代的殊異和上蒼于冥冥之中的安排，這個世界才有了我呀，這多么重要。

我從沒有機會見識真正的英雄，日常生活中所看到的，只是烈士家庭里早早失去了丈夫、父親或兒子的普通村民，他們的形象與我腦海中的英雄親人形象著實相差太遠。比如我的堂伯父木生，矮小瘦削，笑起來露出一口長期抽土煙葉留下的大黃牙。

木生和我們一家本無血緣關系，他的父親是烈士，母親便帶著他改嫁給了我的二爺爺。其實，我的二爺爺也參加過長征，只因中途受傷沒有跟上部隊，失散之后一邊東躲西藏一邊養傷，風平浪靜后方得歸鄉。那時候木生才三歲，日子似乎開始完整安寧起來，然而命運并沒有順著歲月靜好的意思走下去，幾年后，木生的母親死于難產，他成了無父無母的可憐孩子。木生的奶奶聞聽消息，便將他接回老家了。此后，我的二爺爺再娶了二奶奶，木生也有幾十年時間沒有音訊。

時光移易，二爺爺于1982年去世。二奶奶因未有未育，由過繼的二伯父一家贍養。而木生呢，顛沛游離的生活，注定了他的命運很難得到幸福和圓滿。從小喪父失母，木生就沒怎么上過學，除了當農民，他也沒別的路徑可走。長大成年后，連媳婦也沒有娶上一房，孤身一人生活。他的奶奶去世后，在這個世界上，他是連一個親人都沒有了。

木生想到了曾經生活過的麥菜嶺，想到了曾經愛護過他的二爺爺。他終于下定決心找了過來，卻發現麥菜嶺早已物是人非。木生將二奶奶認做了親嬤嬤，將我父親三兄弟認做了親弟弟，從此開始了親情往來。木生沒有什么家業，一個人終是凄涼，想到身后之事，便按照政府的優待政策住進了鄉里的光榮敬老院。

光榮敬老院里，住著幾十位烈子烈女和烈妻，他們都是家中掛著“光榮烈屬”匾的人，都有著相似的經歷和命運，在情感上很容易產生親近。他們一邊感念著政府的厚待，一邊相互溫暖。木生在敬老院養種豬，時常趕著一頭大公豬走村串戶，為母豬配種。收入除上交敬老院外，還略有些小盈余，日子過得還算自在。直到七十多歲，敬老院擔心他出事，才不讓他再養公豬了。現在，他已經有八十多歲了，還硬朗地活著，每個月都能領到政府發給的撫恤金。我的二奶奶去世了，他便只和我父親三兄弟往來。尤其是我父親，一向對他很好，有一包煙都要送過去給他抽，他便到處宣揚說：“明山是我弟弟。”很驕傲的樣子。

木生，以及在光榮敬老院一茬茬老去的眾多老人，是眾多贛南蘇區紅軍家屬的現實縮影。

長大以后，我開始著意去尋訪有牌匾的家庭。在土坯房改造之前，隨意走進一個村莊的老屋，都可以找到很多“光榮烈屬”匾。因為，在上世紀三十年代，作為中華蘇維埃共和國首都的瑞金，可以說是家家有紅軍，戶戶有烈屬。

瑞金人民為哺育搖籃里的革命，是傾其所有的。蘇區時期僅二十四萬人口的瑞金，就有十一萬三千人支前參戰，五萬多人為革命捐軀，紀念館有名有姓的烈士有一萬七千一百六十六名，無名者亦不計其數。聽父親說，光是我們村，便有六十七位烈士。如果去瞻仰葉坪紅軍烈士紀念塔，會看見塔身上嵌滿了一粒一粒的小石子，每一粒小石子就代表著一個犧牲的烈士。同樣的，在村民的門楣上，每一塊光榮牌匾都銘刻著一個消失的生命。沙洲壩下肖區的楊榮顯老人把八個兒子送去當紅軍，全部犧牲在戰場;葉坪鄉華屋十七位華姓后生出發長征，沒有一個活著回來……妻送郎、母送子，望眼欲穿君不歸，這樣的泣血故事，在瑞金這片土地上數不勝數。

事實上，為了支持革命，蘇區人民獻出的何止是最優秀的兒郎？他們獻出的還有最后的一把米，最后的一尺布……

還是要說到牌匾。九堡鎮密溪古村的村民，把一百多塊祖上懸掛的祠堂牌匾拆下來，割下金粉送給紅軍印刷廠作原料，木匾則全部做了紅軍烈士的棺木。要知道，在贛南客家人的心中，祠堂是最具家族威嚴的地方，祖上的牌匾是神圣至上之物。可是他們卻甘愿摘下先祖的榮光，把自己僅有的物資獻給紅軍。因為，密溪村的二百余名子弟也參加了紅軍。更因為，他們堅信紅軍是可以為他們打下一片新天地的隊伍。而這一支隊伍，便是他們日日夜夜思念著的親人的隊伍。他們為之付出一切，都不覺得過分。

一組數據顯示，蘇區時期，瑞金人民認購戰爭公債七十八萬元，支援谷子二十五萬擔，捐獻戰爭費用二十二萬元，捐獻銀器二十二萬兩，奉獻蘇維埃銀行瑞金支行存款二千六百萬元……這厚重的奉獻，不是由于經濟實力的雄厚，而是因為抱著必勝的信念。老表們總是說：“我們把自己的后代都搭上了，還有什么舍不得的呢？”

可是，他們沒有想到，當年的舍得會讓他們背負下沉重的包袱。紅軍長征之后，國民黨反撲過來，原本一窮二白的紅軍家屬，又遭到了瘋狂的報復。剩下的，是維艱地活命。直到新中國成立，“光榮烈屬”的牌匾挨家挨戶地釘上門楣，他們才敢確信，天下已經太平了。只是，曾經掏空了所有的瑞金，底子薄、基礎差、經濟發展步履維艱，發展速度不但無法與沿海發達地區相比，就是與革命老區延安、井岡山、西柏坡相比也明顯遲緩。貧窮落后，依然是這塊紅土地不可回避的現實。

新中國成立以后，毛主席也牽掛著紅都，他在接見瑞金進京代表時飽含深情地說：“蘇區人民太好了，我們欠蘇區人民太多了！”可見，蘇區人民的犧牲和奉獻，一直被歷史，被國家銘記著。

飲水思源，樹高千丈忘不了根。上世紀九十年代開始，中央和國家部委紛至沓來，他們懷著虔誠的敬仰，前來尋根問祖。1995年，新華社第一個在瑞金修建革命舊址，續寫紅色家譜。2004年12月，中國國土資源部在瑞金市沙洲壩的蘇區中央土地人民委員部舊址，掛上了“中華蘇維埃共和國土地人民委員部史料館”和“全國國土資源系統革命傳統教育基地”兩塊牌匾。（當然，如今的中國國土資源部已經更名為中國自然資源部，但葉和根之間的聯系仍一如往常。）

到2013年，已有四十多個部委來到瑞金尋根問祖，各部委找到當年的革命舊址，按照修舊如舊、修舊復舊的原則，一一進行了修繕和掛牌。一個又一個蘇區舊址煥然一新，一塊塊傳統教育基地揭開了锃亮的牌匾，成為照亮后人前進之路的理想火炬。現在，葉坪和沙洲壩已經成為規模較大的國家部委舊址群，也成為瑞金蘇區精神案例教學的核心教學點。

尋根的目的，不僅僅是掛上牌匾，還有對口支援，還有源源不斷來自北京的政策反哺、溫暖關愛。在這樣的大背景下，瑞金人民拋下沉重的包袱，輕裝上陣，到2018年7月，紅都瑞金正式脫貧摘帽。

近一個世紀的光陰倏忽而過，烈士牌匾的樣式也經歷了多樣的變化。在紅色文物收藏家的展館里，我看到各種各樣的牌匾。五六十年代是橢圓形的木頭匾，七八十年代換成白底黑字的鐵皮匾，后來，是黃底紅字的鍍金不銹鋼匾。內容分別為“光榮烈士、光榮烈屬、光榮軍屬、光榮之家”等多種。

與之相對應的是，牌匾所懸掛的門楣也發生了翻天覆地的變化，先是茅草屋或土坯房里的小木門，再是磚混房里的大木門，后來是小洋樓里氣派的大鐵門。多數紅軍后代早已從農村搬到城市生活，我再要去找那些牌匾，已經沒那么容易了。欣慰的是，他們無一例外都遠離了顛沛游離、居無定所的命運，擁有了真正的安穩和幸福。

我想，無論是國家部委的牌匾，還是烈士家庭的牌匾，無不印證著新中國與中華蘇維埃共和國血脈相承的聯系。在這種葉和根的體認中，那些大大小小的牌匾，盡皆輝映著時代之榮光。